那一年冬天，风雪来得猛，田野里、土路上、池塘畔，白雪皑皑。树枝上结满了厚厚的雪花，寒风吹来，发出吱吱呀呀的响声，远远望去，天地皆白。在今天的回望里是岁月里的风景，而在那时，衣不遮体，食不果腹，再美的风景也无心欣赏。孩子们最大的心愿就是过年，过年能吃上一顿肉，平时是连肉腥味也闻不到的。吃糠咽菜的岁月，感受不到生活里的诗意，品尝到的，是日子的苦和涩。
　　快到春节了，生产队获得批准，杀掉一头老牛迎接新年。那头牛确实是老了，已经几年不能下地耕作了，稀疏枯燥的毛发，掩盖不了皮肤的皱褶和苍老。人们费了好大的劲，才把它从地上抬起，它喘息着，四腿颤颤地，一步一步地艰难地向前走着，也许它知道它在走向那里，苍老而无神的眼睛，泪水无声地流了下来。人们前呼后拥，特别是孩子，忘记了寒冷，忘记了饥饿，一会儿跑前，一会儿跑后，不时溅起地上干冷的雪花。老牛艰难地向前走着，蹄下是吱吱的雪声，那声音涩涩的，如同顿物摩擦发出的声音。它艰难地抬起了头，远处是田野，厚雪覆盖的田野，那是它曾披星戴月劳作的地方，曾经的奋蹄，曾经翻起泥浪的芳香。老牛年轻时是一头犟牛，犟牛性情刚烈，不服使唤，但只要驯服出来就能出大活路，耕作的好把式就喜欢这样的牛。它曾单身拉犁，翻起滚滚的泥浪，一天犁地二十多亩。它力气大，出活路，食量也就大，父亲是饲养员，一直饲养着它，也给过它不少偏食。
　　老牛被牵到池塘边的一棵老柳树下，傍边支起一口大铁锅，有磨亮的刀子，有绳索和木棍。老牛老了，不要说犟劲，就是连一点反抗能力也没有了。它的鼻子被人用绳子拴住，系在凸起的树根上，两条后腿被绳索拉直系在两根木桩上，两条前腿跪在地上，干瘦的背上还被压上一根木棍。老牛没有声音，只有泪水，朦胧潮湿的目光里，有它熟悉的人，也有它不熟悉的人，有它亲切的人，也有它感到冷淡的人。它闭上了眼睛，沉重的鼻息吹起干燥的雪花和尘土。夕阳被寒冷的云遮住了，风景有些暗淡，杂乱的人影高矮在暗淡的风景里。
　　我清楚地记得，父亲是第一个抽泣的，记得父亲还哽咽着说了些什么，老牛睁开了泪眼，无神地看着父亲，是无奈，是惜别，是凄怆。父亲干脆哭出声来，凄凄咽咽，在哭述老牛的一些好处。人说牛通人性，此时此刻，死亡的屠刀就要逼向脖子了，老牛的心里该是怎样悲哀，怎样的痛切。跟着，许多人在抽泣。老牛闭着双眼，没有声音，浑浊的泪水从眼角流出，阴湿了枯黄眼毛，滴在雪地上。杀牛的黄五，正在霍霍地磨刀，还不时用手指拭着锋刃。生产队长是一个心性很硬的汉子，他也流泪了。他狠狠地夺下黄五手里那把雪亮的刀子，摔在雪地上，哽咽着说，不杀了！生产队长用力过猛，黄五一个趔趄，四仰在雪地上，瞪着委屈的眼睛。
　　老牛被人牵着，在暗淡的风景里晃动，蹒跚地往村子里走，它低着头，仿佛欠着人们什么似的。寒风吹来，池塘里的芦苇发出嚓嚓的声响。晚云里，鸟们归巢了，因为那头老牛的原因，直到现在，牛肉我是不吃的。
　　遥远的岁月如发黄朦胧的纸页，而那老牛，那褴褛的人群，父亲哽咽的哭诉，依然是那样的清晰，如在眼前。乡民们那善良，那淳朴，那悲悯，那感恩的心，感染着我的童年，影响着我的一生。