雨，从云朵缝隙里渗漏着，线条清晰地在我眼前滑落。不远处山冈上的青草和田地里凋零的油菜花，都显得有点落魄，没有多少精神。这些原原本本的东西与二十年前相比，还是那般模样，就像眼前的雨，依旧落在这一方水土，落进了我的记忆。

　　在这条拓宽的似曾相识的小路上，我看到两旁树木成林，林间鸟儿清脆的叫声穿过雨幕，传进我的耳朵，这一切多么熟悉啊!我听得浮想联翩。这座青山翠谷如此坦然地展现，是为了我的到来?好在雨是雷雨，下一阵子就停了。我撑着伞独自一人走着，只为去看一个养育了我三十一年的人——我的父亲，他躺在那里已有好几个年头了，似在等着我的到来，又好像安息着与我根本无关，他在那一方属于自己的土地上，听着山间鸟兽的鸣叫，日日夜夜。

　　往事顺着回忆的管道渗了出来，一点一点，像心脏疼痛或者头痛一样，只聚拢一点，却又分明地扩散开去。也曾经在类似这样的雨天，我跟在他身后打着光脚追赶着他，他在我前面挑着一担山芋藤，步履飞快，走在赶往荒麦岭的途中。“如果太阳出来了，山芋藤就很难插活，秋天就没有山芋。”他的这句话像蜜蜂发出的嗡嗡声，至今充塞着我的耳朵。那个雨天，在一把桐油伞下，他将山芋藤一节一节地剪断，母亲再把它们插进地里，抢在雨停之前。他用剪刀咔嚓咔嚓地剪着，如今回想起来，像是在剪一段纷乱的思绪。父亲无言，母亲也无语，但雨声清晰，雨按照自己的想法落下，慢慢渗入泥土。

　　起始与终了是需要时间的，如插好的山芋藤在时间的陪伴下，在地里肆意地生长，同时孕育着地下的山芋。而另一些东西则在时间里漫漫四散，到最后剩下虚无和飘渺，让人孤独，使心灵饱受煎熬。

　　那时父亲是一个健壮的青年，似乎有着使不完的力气，不但村里有了红白喜事的人家都来请他帮忙，就连许多亲戚家盖房迎新都得喊上他。远房的一个表叔患有重病，他家要盖房子，找到我父亲，父亲很爽快地答应了。那时盖房子用的是土方砖，一块有数斤重，父亲把它们一担一担地挑回，放在挖好的地基边。父亲这样透支自己的力气，在岁月的流逝中，同时把属于自己的某些东西不经意地渗在了别人的记忆中。

　　二十多年过去了，表叔家的房屋依旧还在，它饱经沧桑，经历了风吹雨打，而我的父亲，渗进岁月的又是些什么呢?这使我想起大方砖制作的过程。秋后，稻田里的泥土必须经过数十天日晒风吹，父亲才牵着牛用石磙一遍遍滚压，直到泥土结实起来，然后用专门的划砖刀把泥划成一尺长、半尺宽的长方块，用锹把泥块翻起来，形成方砖，最后又是一遍一遍地翻晒……

　　自从出来工作，我就很少回家，尤其是父亲去世之后。经过时间的消磨，儿时那些曾经频繁来往的或近或远的亲戚如今已经星散，包括我的那个表叔。童年里走亲戚串门热闹的场景，早已被岁月所深埋，埋在记忆的深处。

　　现在，在这个开满野花的山丘上乱走，我看见一位妇女在唤着不远处田垄里一个疯跑着的男孩的乳名。那样的欢乐还会属于我吗?二十年沧桑，这里，也许从此只能成为我的客栈了吧。