天空的薄云，像未洗净的毛笔沾了水后抹在宣纸上的发白的灰色。太阳的光辉似乎想要冲破这一屏障，却也对它束手无策。也许是一身怨气的白日招来了乌云，不知何时、不知源头地下起了小雨。雨滴凭空坠落，打在身上是针刺一般的疼。但我们没有停下脚步。

　　沿着青石台阶上去，就是奶奶的墓。墓修得极好，似乎是她的四个儿女在向天上的她表达一些歉意和尊重吧。略有些呛人的烟升起，升到上空，与那阴沉的天色融为一体。我走近一些，那烟便袭击了我的双眼。眼球后方的神经是被撕扯一般的疼痛，泪水似乎也被迫挤出了眼眶。

　　我不大记得关于奶奶的事。事实上，我们也根本没有见过几次面。七年之前我们一家曾经回到安徽太湖的老家，看望独身一人的奶奶。爸爸妈妈去看望其他亲戚的时候，我留在屋内陪奶奶说话。她操一口安徽话，还带着浓重的口音，念叨起来怪里怪气。我忘不了的，是一个人说了那么多话的奶奶说得累了，用那每一指骨节都清晰可见的老手拿起一盒饮料，笑着递给我。只可惜，那时的我只是摇头，说不渴。

　　家乡?家乡又算是什么概念呢?小的时候，我以为，家乡就是父母在农村的家。奶奶的家，是修在一条极小的流水边，黑色的瓦屋顶，上面有些许杂草;墙壁粉刷得极雪白，恍惚之间，仿佛是进了江南的水乡。这所老屋，是爸原来的家啊;这老屋所处的地域，是我的家乡啊。之前，夜晚的老屋之内充斥着橘黄色的灯光，暖意膨胀，泻出窗外，足以退散一切黑暗;但如今，空旧的老屋只能任由黑色的夜侵蚀，一败涂地。此时的我，也只能咬紧牙关，一遍又一遍提醒自己：奶奶已然不在。

　　爷爷早就去世，奶奶如今也随着爷爷去了。如此，家乡之中的“家”，已然不复存在。缺了一半的家乡，正如那疏桐之上的缺月，又何谈圆满。单落一个“乡”，对我来说，当年作为家乡的此处，如今已经不复存在。此处还有哪里值得留恋回味?又与我何干?

　　离开之时，正如那天下着蒙蒙细雨。我坐在车内，等待离开。老家被雨雾缭绕，目光所及的最远处的山脉已经变成了烟灰蓝，朦胧之处像极了张大千笔下的山水。家门口的那条土路，是村中人都要经过的。这样打在人身上又湿又冷的雨，似乎村民们也并不喜欢。此时出来的，大多都是有什么必须要做的事情吧。家就在那里，那屋那院，也就融入了那一片远景之中。

　　即将远离家乡，我自然还是不大好受。爸爸坐在一旁，嘴角似乎有着平静的笑容。我的心只感觉充盈起来，恍然大悟。车窗之外的风景飞速变换，老屋也随着我们愈行愈远。我回头望着，老屋安然，只是几层雨幕的阻隔，雾气最终隐去了它的形状。

　　家乡哪里走远?也许只是我们看不见，所以就以为家乡不复存在。或许，我那曾经所谓的家乡，已然躲藏在我的心里。爷爷奶奶，他们的家乡就在他们生长的这一块地界，或许只是因为他们从未离开罢了。如今，那已不复原来价值的老屋所代表的一切，就这样转移、填充在我与爸的心里。

　　我渐渐地、渐渐地了解到，家乡，可能一直都不像我所想的那样，是一块地区，一所房屋。只不过奶奶一直和“家乡”站在一起，在那曾经有暖色灯光充斥的老屋之中，我便误以为，那所老屋便是所谓的家乡。奶奶的离去，似乎说明了一些什么。她将“家乡”遗留给爸妈，遗留给我当年未接那盒饮料而带来的无尽愧疚与遗憾。她离开了陪伴她一生的老屋，也带走了我自以为是属于作为家乡的老屋内所有的暖光。

　　如今我的家乡，在父母之间啊。“家”在我与父母之间，而“乡”，可能是家中所凝结下来的愈沉淀愈有味的陈酿吧。

　　一代一代人，谁能不爱家乡，谁能不爱至亲之人。