茉莉花，又名茉莉、香魂、抹厉、木梨。能直立，可攀援。单叶对生，花如古时女子搔头（簪子之一种），繁而不杂，多而不乱。有幽香。性喜温暖湿润，大肥宽土，恶寒、恶旱、恶霜雪。花开新春，茂于盛夏，至秋风送爽之时，犹能展蕊吐香；春蕾品其淡雅，夏华观其怒放，秋蕊叹其送幽，唯冬季压伏于土中，韬光养晦。四时有四德、各擅胜场，这是此花的赏鉴之义。精于养花的老花匠，在茉莉花入盆时常覆以沙质土壤，可劲晃动，使根压实，此花花性醇厚，根不实则花不发。

　　茉莉花花性说来也是颇为奇特，喜大水宽肥，层生叠长，本来是一副敦厚情性，却偏偏喜在入夜时分花开吐香，别具幽怀。明李时珍《本草纲目》中记载：“茉莉原出波斯，弱茎繁枝，绿叶团尖。初夏开小白花，重瓣无蕊，秋尽乃止，不结实；其花皆夜开，芬香可爱。”正是这样的花性使茉莉花被赋予了“通问”的内涵，历朝历代，茉莉花入诗通常所畅发的正是这层意思。

　　南宋范成大《次王正之提刑韵,谢袁起岩知府送茉莉二槛》诗有云：“燕寝香中暑气清，更烦云鬓插琼英。”说的正是茉莉夜中吐香，幽而生清的情致。明皇甫汸也有诗“萼密聊承叶，藤轻易绕枝；素华堪饰鬓，争趁晚妆时。”茉莉花的“通问”之致在历代竹枝词中也形成了共识。清末《广州历代竹枝词》中有“十里花田花气幽，只宜炎暑不宜秋。今年雨过天逾热，茉莉花钱几倍收。”越是炎夏愈见茉莉之幽致；盛夏时节，独有茉莉花清冽芬芳，沁人心脾，妙在茉莉花之香却又非香得抵人一个跟头，而是暗香浮动、触之似无，如此才能动物之微，见其雅致，所谓“双飞蝴蝶频追逐”也。

　　茉莉花之“通问”意，在流传更广的一首歌曲《茉莉花》中得到更淋漓尽致的表达。歌曲《茉莉花》流传久远，且变体繁多，早已成为中国音乐史上的一大现象。《茉莉花》歌词最早见于清乾隆年间刻印的戏曲剧本集《缀白裘》，该书第六集卷一《花鼓》一折的《花鼓曲》中有12段唱词，其中前两段词为：“好一朵鲜花，好一朵鲜花，有朝一日落在我家。你若是不开放，对着鲜花骂。好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园的花开赛不过了他。本待要采一朵戴，又恐怕看花的骂。”可惜《缀白裘》有词无调，但这段歌词应是后来歌曲《茉莉花》之词的基础。后来，至清道光元年（1821年，另一说为道光十七年，即1837年)，在“贮香主人”刊刻的《小慧集》书中，该书卷十二“小调新谱”收录了“箫卿主人”《鲜花调》的工尺谱，全曲共两段唱词：“好一朵鲜花，好一朵鲜花，飘来飘去落在我的家。我本待不出门，就把那鲜花儿采。好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花卉怎及得他。我本待采一朵戴，又恐管花人来骂。”这是《茉莉花》曲调的最早记录。前后比较，可发现从《缀白裘》到《小慧集》，《茉莉花》歌词大同而小异。两段歌词中的第一层次，“好一朵鲜花”语意随便，难以琢磨；第二层次，“好一朵茉莉花”则语意稳定，都是“好一朵”起赞在前，逡巡游移、摇曳生姿，“通问”之意表露无遗，正与茉莉花之花语相契合。

　　说完歌曲之词的“通问”之意，再来品歌曲之调的“通问”之致。据学者考证，《茉莉花》曲调，本是源出安徽凤阳花鼓戏的民间小调《花鼓曲》，花鼓调在花鼓戏中并非独立存在，而是整出戏的一个“引子”，起铺垫、隐喻之作用，意在呼而求应、引而索通。

　　今日广泛传唱的《茉莉花》是新中国作曲家何仿编定的。1942年，还是小战士的何仿在江苏六合采风时，初步接触了一位民间老艺人的《鲜花调》。1957年，为进京演出，何仿对原词原曲进行了改编，形成了今天的《茉莉花》版本，自此蜚声乐坛。

　　在《茉莉花》定型之前，它其实已传遍天下。清末以来，从花鼓曲的发源地安徽凤阳，《鲜花调》随着行乞四方的人群流遍大江南北，中原、华北、东北，甚至偏远的西北地区都有《茉莉花》流传的影子。它简单而引人恻隐的曲调，常见却易感会的“茉莉花”意象，自然而然使它成为了失家之人寻求同情、引发感通的“问询语”。在流传各地的《茉莉花》中，歌词变化一般不大，所改变的往往是它的音程、音区、音律、调式和音阶等，适应不同地方风俗与方言习惯而适当加入了拖腔、衬字等。如果有幸听遍祖国各地的《茉莉花》，我们突出的感受，就是各地虽然变体众多，但永恒不变的是其基本旋律要素，这种旋律简单、深情，如同回环往复的一声叹息。那是对人生在世、艰难度日的慨叹，更是于艰难中寻求同调、声息相通的期冀。

　　《茉莉花》的海外流传更是一景。据学者考证，最早将《茉莉花》带到西方的是任英国第一任驻华大使秘书的英国地理学家、旅行家约翰·贝罗，他在1804年出版的《中国旅行记》中记载了中国人唱《茉莉花》的情况，并有记谱。这部游记影响很大，直接引发了歌曲在西方的广泛流行。而在西方流行中影响最大的，莫过于1924年世界著名歌剧大师、意大利作曲家普契尼在歌剧《图兰朵》中对《茉莉花》的使用。在歌剧第一幕，宫中官员宣布向公主求婚的波斯王子没有猜中公主的三个谜，要按照约定处死时，姑娘们齐唱的曲调，就是《茉莉花》。另外，《茉莉花》的曲调，在剧中多次用男声合唱、女声合唱、交响乐队演奏等形式来表现，贯穿全剧之中。在歌剧中，《茉莉花》深沉、抒情而又充满幽怨的曲调，完美地塑造了彼时西方人想象中的“东方”。此后，《茉莉花》先后被法国歌手米哈伊、美国萨克斯演奏家凯利金、法国钢琴王子理查德·克莱德曼等著名音乐家进行了多样演绎，最终造成了今天西方音乐史上的“《茉莉花》神话”。特朗普的俩外孙在中美元首会面之际献唱《茉莉花》，正见此曲传播之广。

　　特别值得关注的是，贝罗在《中国旅行记》中谈到他初次听《茉莉花》的感受时说：“我从未见过有人能像那个中国人那样演唱，歌声中充满了情感和幽怨。他在一种类似于吉他的乐器伴奏下，演唱了这首赞美茉莉花的歌。这似乎是中国最流行的歌曲之一。”有趣之处在于，他用了“幽怨”（plaintiveness）一词，这很突兀却很恰当。《茉莉花》的曲调本身就来自花鼓戏，而花鼓戏又与艰难世事中人们四处行乞的一段历史密切相关，因此，《茉莉花》从曲调到“茉莉花”意象都与引人恻隐相关，歌曲中的“幽怨”风格其实可理解为人与人之间以恻隐之心相感而相互会通。

　　中国古人在美学品味上倾向于幽深，因为与浅薄的欢乐相比，幽深能使人袒露更深层次的人性，从而更深刻地打动人。故此，古人相会之时，于弦歌丝竹声中杯酒相邀是一个层次，另一个层次则是示之以人生在世的幽远深厚。比如《春秋》中记载的一个故事就颇能说明问题：齐晋交战，齐不敌晋，于是使宾媚人往晋劝和，晋人不答应，而且提出“必以肖同叔子为质”，宾媚人当席引用《诗经》中的一句话来驳回，“诗曰：‘孝子不匮，永锡尔类。’若以不孝令于诸侯，其无乃非德类也乎？”孝乃天下之深情，宾媚人以深情劝深情，就是想以此说动晋侯讲和，可谓高明而善通。再有，赫赫有名的王羲之《兰亭集序》中叙良友相会的妙处写得好，“虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。”唯深情能劝深情，唯幽怀能动幽怀，人与人之相与，酒肉朋友终嫌浅，袒露心胸、开诚布公，示之以人心人性中的真实面目，才能交到生死不弃的挚友。