奶奶的药箱很重，常年压在一副不足100斤的身板上。许多年后，药箱依然方正，奶奶的腰却弯了。　　

　　奶奶出生于上世纪四十年代，在目睹当时农村条件落后、缺少医药、很多人因为没钱看病导致病情加重甚至死亡的情景后，奶奶下定决心学习医术，治病救人。　　

　　上世纪五六十年代是国家经济的困难时期。当时的农村医疗卫生体系很不完善，基本上没有像样的医院和防疫站，老百姓最怕的就是生病，“小病熬、大病拖”的现象屡见不鲜，当时流传的“寻医问药实在难，看病要跑廿里外”“一人生病三人抬，抬回老小哭一堆”就是农民看病求医难的一个真实写照。　　

　　奶奶不会骑车，每次出诊都是步行。她身背药箱，头戴草帽，走向田间地头，走进村村户户，但奶奶从没叫过苦叫过累。在浮肿病高发的年代，奶奶一人负责统计全乡浮肿病发病情况，每天统计报告一次，虽然工作量大，但奶奶都能及时准确地完成。不但如此，她还别出心裁，把每周、每月的浮肿病发病情况制作成曲线图，并在小本子上写下存在的问题和建议供上级参考。　　

　　记得奶奶常说，医者仁心。在遇到查蛔虫、钩虫、血丝虫等地方病时，每天晚上9点以后，奶奶提着开水、拿着茶缸、背着药物挨家挨户敲门采血。根据血丝虫在人体的生活规律，需要晚上9点等乡亲们睡熟后才能进行，先采耳部血液，然后涂片，最后查看有无患病。奶奶一家一家地采血、检查、登记，就这样一直忙到天蒙蒙亮才收工。简单地洗漱就餐后，又开始新一天的工作。夏日里，豆大的汗珠从奶奶的额头渗出，顺着消瘦的脸颊滑落下来。奶奶常常顾不上休息片刻，就这样，工作到夜晚。伴着夜夜星空和阵阵蛙鸣，奶奶挨家挨户，从夏天走到了秋天。那一年，奶奶整整瘦了15斤，穿破了6双布鞋，可就是看起来弱不禁风的她，却始终怀抱着一份最质朴的情感——只为守护乡亲安康。　　

　　奶奶虽然瘦小，可她工作起来的能量很是惊人。她曾因一天内注射242个卡介苗在县里获奖，接连半个月在外为乡亲们接种牛痘成为“劳模”。当她拖着疲惫的身子回到家时，上次离家时种的蒜苗已经长高了10公分，绿绿的叶子向她招手致敬。后来，奶奶曾多次骄傲地说，看，那时的辛苦是多么值得，现在的中年人基本上没有得天花的。　　

　　为了更好地服务乡亲，奶奶去外地学习深造，她边学习边实践，中医西医知识逐渐触类旁通。从那以后，奶奶把更多的目光放在妇女和儿童身上。她曾在乡里多次开展妇科病检查，传授妇女保健知识。为了治疗妇科疾病，奶奶经常背着箩筐到田间地头和湖里采药，回来熬制，然后免费分发给患病妇女。对于没钱看病的村民，奶奶不但免费为他们治疗，更是自掏腰包给他们买生活用品。　　

　　上世纪七十年代初期，疟疾在附近几个村子爆发。那是很令人痛苦的一种病，虽然不是绝症，却十分伤身体。那段时间，她背着药箱行走在乡村田野。后来，从咿呀学语的小孩到八九十岁的老人，对消灭疟疾的宣传口号都能倒背如流：“疟疾蚊子传，吃药不要钱。八天服八次，防止以后犯。”奶奶带着水、药和花名册，挨家挨户去送药。在传染病流行的季节，在毫无隔离防护措施的情况下，奶奶冒着自身被传染的风险一直努力工作着，直到看到疟疾被控制住。　　

　　几十年过去了，每每提及往事，奶奶总是一脸幸福。