在我40多年的记忆中，童年是一个值得怀念和回味的年代，关于自行车的记忆更是如此。

最早的自行车，我们当地农村都叫它“大水管儿”。这种自行车车身是用几根水泥管似的钢棍焊成的，外加两个车轮，一个胶皮做成的车座儿，车闸由骑车人的鞋底儿充当，停车时用随车带的一根木棍往侧面一支，就大功告成了。孩子们学骑车时，家长不放心，怕“大水管儿”砸坏孩子，就在车后架横捆上一根大木棍，这样车无论向左还是向右倒，都能被木棍支住。因为横放的木棍需要的空间较大，所以当年我们需要去宽敞的打谷场上学骑车。想来也很壮观，宽阔的场地，一群十来岁的孩子，每人推一辆和自己身高差不多的自行车，最有持色的是每辆车后尾还都横着一条大木桩。在宽阔的场地还好说，一旦遇到窄胡同，那可真要急出一身汗呢！横进竖进都无法通过，可木桩被大人绑得很结实，想解下来是不可能的。那时我们最大的理想就是能有一辆轻便一些的车子，好去掉那根木桩。

我是小伙伴中最荣耀的一个，刚学骑车的那年，父亲托人找关系买回了一辆崭新的“永久”自行车，一群小伙伴围着我家的新车看个不停，那架势比现在谁家开回一辆“宝马”都热闹，在他们的怂恿下，我提出了推车到外面转两圈的要求，可是话还没讲完就遭到了母亲的反对。从此，那辆自行车便被母亲打扮得花枝招展，宝贝一样“供”了起来，只有去外婆家的时候，才肯推出来骑一下。弟弟坐在车前横杠上，我坐在后架上，由于车身太高，父亲只能紧蹬几下，后伸腿从我头顶掠过才能坐在车座上。为保证自己的安全，看到父亲腿伸过来时，我要赶紧趴在车座上，否则就有可能被车技不精的父亲踹到车下，等父亲快要落座时，我还要眼疾“头”快地直起身，否则又有被屁股坐住头的危险。尽管坐趟车要在伙伴们羡慕的目光中一路“飞”走。

这辆“宝贝车”后来成了我上中学时的“坐骑”，当确信自己已拥有这辆半新的自行车时，我欣喜若狂。可很快问题就来了，因为个子小，尽管车座已被降到了最低，可我坐上去还是够不到车蹬，只能屁股骑在前车杠上扭来扭去，这样没几天我的屁股便磨起了几个大血泡。母亲心疼得落了泪，发狠似地对父亲说：“给孩子买辆小点的吧！”几天后父亲就从城里带回一辆半新的“二六”式轻便自行车，同伴们看到我漂亮的坤式小车，纷纷央求家人也要买一辆，结果都遭到反对或训斥。

初中毕业时，我算了一下，这辆买来时已是半新的自行车，三年来奔驰了近1000公里，完成自己的使命后，早已面目全非了，父亲重新拾掇了一遍，便成了他下地干活的交通工具。当然，更多的时候它还是静静地停放在我家的厨房里，见证着我家的岁月变迁，见证着历史。