母亲是个亲切而伟大的称呼，每个人都会有自己无比慈爱的母亲。我的母亲陈友娣女士生长在水乡地区的一户农家，姐妹四人中，姥姥最倚重的就是她。“穷人的孩子早当家”，自十二、三岁起，她就学会了行船、载割、挑担、锄地等一手好农活。嫁入我家后，由于公公因病早逝，婆婆体弱多病，丈夫又是村长兼教书匠，家庭中吃喝拉撒的担子几乎全落在母亲一人身上，这倒也练就了她吃苦耐劳，不畏艰难的刚毅性格。

我家有几亩薄田，分散在居住点较远的地方，而且隔着好几条沟河，缺桥少渡，来往很是不便，但这没有阻挡母亲下地的步伐，影响她正常的农活安排。春种夏管，秋收冬贮，都按农时运作，从不落人一步。可是这其中的艰辛付出是外人难以知晓的。有次我跟随母亲一起下地，只见她麻利地脱下鞋袜，卷起裤筒，一下子葡蔔在水稻田里，双手用力地在泥里掏着一种叫“猴子毛”的水草，为两旁的秧田松根。这活计直着腰是干不了的，只能在稻田里跪着爬行，每趟折返260多米，没见她抬过一次头，直过一次腰，循环往复，一块二亩大的水稻田，整整跪行了大半个日头，从午后一直忙到天黑，其间喝不上一口水，进不到一口食，因是晚上无法看清，母亲还曾几次“不小心地”将水蛇抓在手里，被咬了也没惊恐。但她没有怨天尤人，喊苦叫累。晚饭之后，又趴在一小油灯下，为家人缝补破旧的衣衫。待我一觉醒后，隐见厨房里有微弱的亮光，我明白那是母亲在为家人烧煮早饭。

儿时，我心中一直挥之不去的只是母亲辛苦忙碌的身影，但真正了解母亲，却是刚考入丰中读书以后。那是1953年农历九月初八，“重阳暴”突袭大丰，外面气温骤降，母亲担心我入学时带的行李少，被子小，容易受凉生病，是日午后便身背一条大棉被疾速步行，第一次出了远门，从百里之外的草堰乡下，一口气赶到了大丰县城。她左询右问，才摸到了丰中的南大门，当门卫顾爹把她带到我的宿舍时，学校早已下了晚自修，熄灯就寝了。听人叫着我的名字后，我哪会想到我那慈爱而伟大的母亲双手提着棉被突现在我的眼前。她怕影响同学休息，没叮嘱几句，就转身离去了。我也来不及穿外衣送她离校门，不知她怎么消失在黑夜之中的。直到年终我放寒假回家才听她说，那时大丰街上没有路灯，也找不到吃食店，只好饿着肚子，在一家小旅店宿舍里将就着歇了几个小时，一大早就随同店里的客人赶搭帮船回去了，她说得这么轻描淡写，可为了我而长途奔波，来去匆匆，顿使我对她的理解和崇敬得到了升华。

谁想到，我那伟大的母亲却于1961年冬英年早逝，那时家乡刮着浮夸风，某些干部为了得奖图表扬，弄虚作假，欺上瞒下，虚报粮食产量，全村群众的口粮却没着落，造成许多人得了浮肿病，而接连被饿伤饿死。在这危急关头，母亲作出了惊人之举：将全家人从口中一点一点省下的，留作奶奶贺寿、父亲术后疗伤的100来斤稻谷，作为爱国粮，义无反顾地卖给了国家，而她自己则天天吃糠咽菜，糊口度命，长期无粮下肚，结果全身原有的浮肿病急趋恶化，内脏衰竭不治而亡。全村乡邻惊悉后，呼天号地，悲痛不已。母亲弥留之际，我正在外地大学读书，且正值期终考试，生死之间未能见她一面，留下了终身的遗憾。我愧对母亲，无以报答母亲，惟有向她请求宽恕，并将母亲一生的故事讲给子孙后人，让爱的源泉持久永恒。