“福州派江吻海，山水相依，城中有山，山中有城，是一座天然环境优越、十分美丽的国家历史文化名城……”《人民日报》前段时间重新发表了习近平总书记在2002年任福建省省长时为《福州古厝》一书撰写的序言，对于在全党、全民中大力倡导热爱文化、珍惜文化的情怀，对于我们更好传承文明、增强文化自信，具有重要而深远的意义。而前不久在阿塞拜疆举办的第43届世界遗产大会宣布，第44届世界遗产大会将于2020年在福州举办。本期特刊登此文介绍福州城乡许多功能各异的古建筑，让人们进一步了解古建筑蕴含的丰富人文内涵。　　一

　　福州地处东南沿海，独特的自然状况，曲折的历史变迁，造就了福州与祖国其他地区相同又相异的区域文化和民风民俗。体现在建筑风格上，数百座明清建筑星罗棋布，尤其是三坊七巷被人们誉为“里坊制度活化石、明清建筑博物馆、近代名人聚居地、闽台渊源彰显地”。那一幢幢别致的古厝（“古厝”为福州方言，狭义指古老的房屋，广义则泛指古建筑），既凝结着福州先民建筑工艺的智慧结晶，更凝聚着一段段历史和记忆。

　　公元前202年，福州城初建时，称“冶城”。过了四百多年，西晋时期的福州已经稍有些规模。新置晋安郡首任太守严高嫌城太小，便在今屏山南麓建成一座郡城，称为“子城”。到了唐天复元年，即公元901年，威武军节度使王审知为了“守地养民”，又在子城之外，以钱纹砖砌筑起一座“罗城”，这是当时全国唯一的砖城。到了明清时期，则出现了“城中之城”的格局，著名的“三坊七巷”（衣锦坊、文儒坊、光禄坊；杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷），如明珠镶嵌其间。林则徐、严复、沈葆桢、林旭、林觉民、林徽因、冰心、庐隐、郁达夫、郭化若……翻动历史，令人惊奇地发现，一大批在中国近现代舞台上的风云人物，他们的生活背景都或多或少映现在三坊七巷的一幢幢古厝中。

　　二

　　大铁佛告诉我们古人的智慧。“古佛由来皆铁汉；凡夫但说是金身。”这是明代曾异撰为福州开元寺铁佛殿撰写的楹联。据《榕城纪闻》说，开元寺为南朝梁太清三年（549年）始建，是福州现存最古老的佛寺之一。大铁佛是北宋元丰年间铸的。这尊重达5万公斤的阿弥陀佛像是怎样铸成的呢？据考证，是用“蜡铸法”浇铸的。方法是在浇铸地点先挖一口井，再在井旁边用三合土塑成佛像模型，干燥后涂上几寸厚的牛油和黄蜡，待凝固后，再在上面雕刻佛像，然后涂上用泥土炭末调成的细泥浆，这样就形成了三合土、油蜡、炭泥浆三层，等到内外通体干固之时，用火在外面烘烤，中间的油蜡遇热融化流入水井中，中间一层就变成虚空了。然后再在塑像四周堆起土山，在山上铺设熔铁炉，把熔铁注入模型，这样一尊精美的佛像就铸成了。在北宋时代，福州能铸造出这样大而精美的铁佛，说明当时的冶炼技艺已经达到了相当高的水平，显示了古代工匠的高超智慧。冯梦龙在《警世通言》中把这尊铁佛描写为“镇妖之宝”。

　　戚公祠告诉我们抗倭的传奇。“浩气远吞三岛水，英灵常在九仙山。”这是福州于山平远台的一副楹联，后人为歌颂抗倭英雄戚继光所撰。平远台不远处就是戚公祠。祠厅正中神龛有戚继光戎装坐像，祠厅两壁有戚继光抗倭简介。戚继光于嘉靖四十二年（1563年）第一次率军援闽，接连在宁德横屿、福清牛田、莆田林墩打了三大胜仗。凯旋班师，在于山平远台庆功。戚将军酒后倦意渐起，醉卧石上，不觉酣然入睡，后人将此石称为“醉石”。清代诗人张亨甫有“六军一醉海天月，山中草木皆轩昂”的名句；今人郁达夫拜谒戚公祠时写下《满江红》词，词中有：“三百年来，我华夏，威风久歇。有几个如公成就，丰功伟烈，拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月”词句，以讴歌戚继光抗倭保民、扬威华夏的历史功勋。走进戚公祠，我们仿佛看到戚继光“一年三百六十日，多是横戈马上行”的勃发英姿，一股浩然正气扑面而来。

　　马尾昭忠祠告诉我们喋血的壮烈。“神州泣泪八方义士生必雪耻；东海喋血七百忠魂死不瞑目。”这是萨镇冰为马尾昭忠祠题写的楹联。昭忠祠也称马江海战纪念馆，是100多年前中法马江海战烈士埋骨处，故称为“昭忠祠”。祠正中安置海战中阵亡烈士的神主牌，梁上高挂“碧血千秋”金字匾额。两侧壁上各镶嵌3块铭刻烈士姓名、职务的碑石，两边回廊分立昭忠祠碑和记叙烈士业绩的碑刻……在昭忠祠群像雕塑前，耳旁犹闻当年海战的隆隆炮声——清光绪十年（1884年）七月初三，法国远东舰队以访问为幌子，闯入马尾港，猝然发动袭击。福建水师仓促应战，很快便全军覆没，死难的水陆官兵达千余人。马尾海战，中国军队虽然战败，但烈士的鲜血没有白流，他们以东海喋血的壮烈，唤醒了中国人民的觉醒，激起了一次次反抗外侮的狂潮，迎来了民族解放的曙光。100多年后的今天，在法国巴黎荣军院，面对法军当年缴获的马尾海战的中国大炮，时为中国军人的我，在留言簿上悲愤地写道：“任何外国军队，把中国军队的武器作为战利品炫耀的时代早已一去不复返了！”

　　林文忠公祠告诉我们抗英的壮举。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”这副楹联是林则徐在道光二十二年（1842年）禁烟失败，被朝廷遣戍伊犁，在途中留给家人一首诗中的颔联，它表达了作者在逆境中义无反顾、舍身报国的豪情壮志和坦荡胸怀。位于福州市澳门路的林文忠公祠，如今已辟为林则徐纪念馆。这处建筑既体现江南园林的风韵，又充盈着无处不在的浩然正气。仰望林则徐纪念馆六个熠熠生辉的大字，品鉴屏墙内壁虎门销烟浮雕，笔者忽地在心中涌起与林公作一交谈的冲动：林公啊！你宦海浮沉三十多年，官至钦差大臣，足迹从东南沿海到西北边陲，从中原腹地到西南边疆，你经历了多少狂风巨浪，建立了多少丰功伟业，苍天可鉴，日月可昭！然而，最令中华民族扬眉吐气的是你手中的那把火——那把虎门销烟的火，它点燃了中国人民奋起反抗外侮的满腔怒火，它打击了外国列强的嚣张气焰。180年过去了，至今我们仍能感受到那把火的炽热，它给我们温暖，更给我们信心和力量。“进退一身关社稷，英灵千古镇湖山。”这是你40多岁时为父守孝期间，将已倾圮的宋朝李纲祠堂迁至福州西湖时所题。而今天我要说的是，这两句诗正是你一生的真实写照。

　　三

　　“一片福州三坊七巷，半部中国近现代史。”三坊七巷起于晋，完善于唐五代，至明清鼎盛，古老的坊巷格局至今基本保留完整，是一块“里坊制度活化石”，与山西平遥、江苏周庄一样闻名海内外。三坊七巷的过人之处，不仅在于精美绝伦的建筑，更在于那积淀深厚的历史文化。

　　三坊七巷北侧入口是杨桥巷，一栋坐西朝东的三进大院坐落于此。在这里居住过的林、谢两家，都是中国近现代史上的名人。该居原系林觉民祖辈七房人家（包括林长民）聚居地。林觉民广州起义殉难后，林家避祸迁离，房屋售予冰心祖父谢銮恩。谢家一直住至20世纪50年代。冰心十一二岁时曾在此居住。此外，近代才女林徽因作为林觉民的侄女曾在此居住。一处民居三个名人，正是三坊七巷历史文脉与人文精髓的一个缩影。此处现被辟为“林觉民故居”和“冰心故居”纪念馆。来到这里，聆听林觉民的《与妻书》——“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……”默诵冰心的《我的故乡》——这里“具有很典型的福州民宅特点，除中轴建筑外，左右两旁还有许多自成院落的房屋，每个院落都有水井；北院之西还横亘着一列坐西朝东的二层楼房，楼房之西为花园。”仿佛时光倒流，心里涌动起对先贤的敬畏、对美好生活的向往。

　　与杨桥巷紧邻的是郎官巷，那里有严复故居，分为主座和两侧的花厅。进门楼内为天井，两侧有楼榭。主座为四柱三开间房屋，正厅两房为东西厢房。前檐的廊轩两侧有门通向隔壁花厅，花厅有假山园池，其后有一座二层楼阁。晚年的严复即在此生活休养，直至逝世。来到现已辟为“严复纪念馆”拜谒，我们感受到了戊戌风云的激荡。为了向西方寻求真理，严复翻译了大量的西方哲学、政治、经济学、生物学等著作，其中影响深远的有《天演论》《原富》等。他提出了：“今日要政，统于三端：一曰鼓民力，二曰开民智，三曰新民德。”因此，他成了戊戌变法运动的舆论宣传家，成了中国近代启蒙思想家。毛泽东评价他是“代表了在中国共产党出世以前向西方寻找真理的一派人物”。他逝世之前，曾留诗给后人：“震旦方沈陆，何年得解悬？太平如有象，莫忘告重泉。”严复至死不忘国家的兴衰存亡。今天，我们可以告慰先贤的是，历经苦难的中华民族，如今已全面走向复兴之路。九泉之下的他，应含笑长息了。

　　再说一个离我们更近的吧，那就是邓拓的故居。它位于福州市乌山东麓的鼓楼区第一山四号，古称“第一山房”。南宋绍定二年（1229年）状元黄朴出生在这里。宅内原有一方岩石，上刻“祖居山下自唐迁，父老相传八百年，但使儿孙能守分，不令沧海变桑田”。清光绪年间，山房归邓家所有，青少年时的邓拓，大部分时间在这里度过。在此，邓拓阅读了他父亲的大量藏书，阅读了《新青年》《新潮》等进步书刊，他和同学们组织起“野草社”，编辑了《野草》刊物。如今，这里被辟为“邓拓纪念馆”。来这里瞻仰的人们，不仅领略到这位当代文人+革命者的才气，更领略到他“平生赢得豪情在，举国高潮望接天”的革命志向和心路历程。邓拓故居的修复和开放，得益于时任福州市委书记的习近平同志的亲自过问和鼎力支持。正是邓拓夫人丁一岚给习近平同志的一封信，使邓拓故居得以保存和修缮。在修复竣工暨开馆典礼上，习近平同志亲自参加并讲话。73岁的丁一岚女士抱病从北京赶来。当天，下了大雨，丁一岚在致辞中深情呼唤：“邓拓，您归来啊！福州人民想念您！”一往情深，令人动容。

　　结语：

　　福州古厝，是一片海，笔者只是采撷了其中几朵浪花；福州古厝，是一本书，笔者只是翻阅了其中几个章节。然而，就是这几朵浪花、几个章节，也足以让人掂出了它的价值与厚重。从这些古厝中，我们仿佛听到了朗朗的读书声，那是先贤们传给我们的文化血脉；仿佛看到了每个坊间跳动的灯光，那是先贤们在黑夜中艰难的求索；仿佛触摸到了那些强劲生命体的脉动，那是先贤们为拯救国家和民族的呐喊……“让文物说话，把历史智慧告诉人们”，敬畏历史，就要敬畏这些古厝，敬畏这些在古厝中生活过的人们。让那些在古厝中积淀的历史文化和孕育的精气神，走进我们每一个人的心灵，给我们以充分的精神滋养，照亮我们前行的路。