江河万古流，唯有它，如今走失了自己的名字。

可老家甘肃天水的一位教师这样告诉我：“我感官上不适应新改的名字，在我们民间，干脆叫它无名河了。”教师用词很有意思，他不是用“感情”而是用“感官”。感官属人体的敏感地带，它可以感受陶醉与刺激，还能感知莫名其妙的奇痒。

这条无名河曾叫耤河的。天水有句老话：“不懂耤字的人，一定四体不勤，五谷不分。”

我有关耤河的记忆多半在少不更事时代，却清晰如昨。外婆说：“耤河从天上来，又要回天上去。”它是我出生后见到的第一条河，流经外婆家所在村子的北山脚下，由西向东，蜿蜒平静。除汛季外，深处足以没膝，浅处宽达两丈；夏天可以游泳，冬天可以溜冰。上游和下游常常分流出一股股清亮的埝渠，如银绸般在村寨、田陌、芦苇荡之间飘舞，于是便有了水磨、水车“吱吱呀呀”的民谣。我们最快乐的日子是在夏日的正午，捉一罐活蹦乱跳的泥鳅，然后穿过大片大片的稻田，散坐在成行的白杨林中，与大麻池里的青蛙们一起放歌。蓝天下、沙滩上、芦苇中，白鹭、大雁、野鸭起起落落，在山影与水波之间划出一道道神话般的弧线。很久很久以前，这条河流的儿女伏羲、女娲、秦非子、李广、李陵是否也捉过泥鳅、也在沙滩上留下过一串串脚印，咱不晓得，那都是几千年前的事儿了，几千年后的天水娃写作文时，常会用这样的题目：耤河，我的母亲河！

那时的我们真的更像无忧无虑的泥鳅，赤脚，光身，就差一条尾巴。

差十条尾巴也不要紧，要紧的是耤字似乎总是考量着我们发育不全的智商。伙伴们往往会争得面红耳赤，比如耤字在《新华字典》里发“jí”音，但天水人却偏偏发“xí”音，而且这个字和藉字不仅发音一致，长相也差不多。当然，藉字不招人待见，有践踏、凌辱的意思。

村小的师者乐了：“咋能这么瞎比较哩？‘马’字和‘驴’字也挺像，但马是马，驴是驴。咱天水马少驴多，你们将来可千万别把‘马’字改成‘驴’啊！我告诉你们：耤，自古至今有‘xí’音，意思是帝耤千亩，只是字典里遗漏了这个音而已。编字典的人可以不晓得，咱不能不晓得。咱天水是出三皇之首人宗爷伏羲的地方，只有天水才配有这个字，它是天水的老宝贝。你们长大了，就晓得了。”

这样的道理，果然是长大后才晓得。师者的解释，语出汉代《说文》，其意指帝王亲自下田耕作，谓之耤田，以示“劝农”，此神圣的仪式自周始，传承至今。耤字，实际上就是华夏民族“民以食为天”的古训和中华农业文明在大地上的巨大投影。这样的投影，让“天一生水”的天水成了尊贵的天书。

某次，我应邀赴北京参加一个文化座谈会，参观先农坛时，一块古老的石碑赫然闯入眼帘，上书二字：耤田。有学者得知我老家在天水，两眼顿然放光：“先农坛是耤文化的反映，但耤文化的根在天水。天水太遥远了，有机会一定去天水看看耤河。”那次座谈会，我当然是有备而去的，我大致表达了这么个意思：天水作为羲皇故里，是耤字扎根天水的不二理由，它是中国农耕文明的活化石。耤河不大，却是中国第一条赋予华夏文明符号的河，而且没有之一。耤文化不仅是伏羲文化的重要组成部分，也是由耤田演绎而成的俚语“一亩三分地”的文化源头。后来，我把这些观点写进了文章。

那些年回老家，我也曾沿耤河溯流而上，这才发现，耤河一年比一年瘦了，水面宽处不足二尺，窄处则像一条羸弱的草绳。泥鳅看不到了，蛙声听不到了，稻田、芦苇、白鹭销声匿迹。一位老农说：“耤河越来越小，是因为城市越来越大，天水人，得靠它活着。”

不记得是哪一年，有老乡来我天津住地做客，他告诉我，干旱的老家终于有湖了，是在城南围建了几个首尾相连的人工橡皮坝，集腋成裘般蓄满了耤河水。天水摇身一变，水灵了，光鲜了，像个有天有水的地方了。尽管是假湖，但人们却体味到了真实的欢愉、满足和陶醉。他说：“我每次在湖畔遛鸟，心中难免发虚，总觉得这是濒危的耤河拼尽全力的一次‘回光返照’，或者，悲壮的绝唱，尽管，这样的悲壮也不失为一种湖光山色的风情与美丽。你知道吗？湖叫天水湖。”

“这是耤河生命的馈赠，为啥不叫耤湖呢？”

老乡说：“连耤字都放弃了，还要什么耤湖哩。”

这是我获知天水放弃耤字的开始，而取代耤字的是藉。也就是说，耤字连同耤河的名字一起，已被悄悄掖进岁月的胳肢窝里。老乡长叹一声：“一字之差万里遥，河已无名。老弟能带我去北京先农坛看看吗？只为拜谒耤田碑。”

我回应：“你去与不去，北京的耤田碑始终在，可它等的，也许不是你。”

后来去天水，果见坝中秋水，疑似湖光。只是我想，这样的鲜亮假如真的是耤河——无名河的“回光返照”，它会是一面明晃晃的镜子吗？很多人都在湖边照相，可取景框里，满满的，全是一方水土的倒影。

一位小女孩很热情：“叔叔，您是来咱羲皇故里旅游的外地人吧。”

“哦，是。”

“外地人总是搞不明白咱这条河，那我告诉您，它叫藉河，有名字的，草字头下面一个耤字。您一定得记住喽。祝您旅游愉快！”

小女孩蹦蹦跳跳，像消失在花丛中的一条无名河。