几年前，我一直打算在老家修个房，可以偶尔回乡下度周末。

    自从父母亲去世后，老家的房子就闲置下来没人打理。一开始是家前屋后杂草疯长，到后来瓦片散落，墙体瘫倒，只剩下断壁残垣，老屋当初的模样彻底隐没在了岁月深处。偶尔回家转转，不免生发一种莫名的惆帐。最初我以为只有我才这么在乎乡村，后来一帮朋友聚在一起，谈起乡村的种种好来，居然大家都眉飞色舞。看来，也不只我一个人在寻找乡村的“营养”。

    当时，我考虑到老家的基础条件不好，还没有通硬化的公路，也没有天然气和网络，就算修几间小房，也需要十多万，并不是小数，加之从县城回一次老家路途也比较远，每年也就回去四五次，这个房子暂时还算不上什么刚需，所以在老家修房的事也就搁置下来。不过由此却落下一块心病，那就是希望能够搬到有点乡村气息的地方去居住，我总是希望有一天能够在乡村的阳光下晒晒太阳、看看书。

    一直以来，人们都喜欢把乡村理解为故土，理解为自己曾经的始发地。在作家们的笔下，乡村从来就是一个抒写不止的主题，不论是费孝通的《乡土中国》，还是沈从文的《边城》，或者是贾平凹笔下的《商州》，乡村都牵动着人们对故土的眷念。每个人心中都有一个属于自己的乡村，它们也许有着不同的地理结构和风土人情。但有一点可以确信，它们都有一条抵达乡村灵魂的通道，那就是乡愁。

    就情感层面而言，乡村的确是很多人的归属地。但事实上，乡村因其基础薄弱、信息不畅、技术落后等诸多不便或者弱势，很难提供多元化的创业平台和就业空间，对年轻人的吸引力相时较弱。于是，到充满新奇与未知的城市发展便成为他们不约而同的选择。当然，他们开始背井离乡的同时，也埋下了乡愁的种子。而那些常年守候在乡村的，自然是这些年轻人的父辈或者祖父辈，他们与乡村已经相融在一起，从朝霞满天，到余晖散尽，在常年累月的岁月洗礼中，他们的肤色和土地已经融为一体。

    而今的乡村，已经发生了很大的变化，房子修得越来越漂亮，道路也越来越通畅，去往城市已经变得十分快捷，早出晚归再也不是什么难事。但在这些乡村守候者眼里，城市依旧陌生而遥远，尽管他们也会偶尔到城市儿女那里小住几天，但时间长了，总是会产生水土不适的感觉来。现代化的城市应有尽有，却没有乡村那种特有的宁静，关键是没有乡村那种熟悉的味道，这也许就是人们常常说的念旧吧。

    我承认，我也是个念旧的人。比如儿时那些喜欢的游戏，比如那些年代久远的旧物，都很容易让自己回味或陶醉一阵。我一直固执地认为，念旧其实是一种生活态度。

    前年，当我真的搬到城外的乡村定居下来的时候，我突然间发现了一个可怕的问题，我是不是已经开始变老了，和那些守候在乡村的老人们一样，适应不了城市的喧嚣与奢华。好在我所在的这个叫祥南的村庄，并不算偏远，到了夏夜，既听得见窗外的蛙呜，也依稀望得见远处城市里的灯火。我暗自欢喜，这也许就是我与城市恰到好处的距离。

    对于现在的城市人来说，如果说到乡村的好，除了空气更加清新之外，大概就是乡村不会为停车发愁。但对我而言，乡村的好，则在于它独有的空旷。晚饭之后，可以在充满乡土气息的小路上不慌不忙地散步，一边欣赏落日余晖，一边整理一天的心情。更重要的是，生活也比过去更有规律，一些可有可无的酒局渐渐少了，至于夜宵，几乎彻底戒了，原因很简单，因为到了夜里，连出租车都不愿意送人出城。很多时候，面对朋友们的邀约，我只能委婉解释说，不好意思，我现在住在乡下，去城里不方便。