淮河上游的第一座水库大坝，被人称为“淮河第一坝”。

我赶到河南信阳，新建的出山店水库要蓄水，我站在这座大坝上，正想象浩渺无垠、山水连天、碧波荡漾的样子，沈建友老人走过来。望着他将被淹没的老家。

淮河，古称淮水，居长江、黄河之间，曾为“四渎”之一。她似一只巨笔，书写了辉煌灿烂的文明；又如一个猛兽，留下了多灾多难的历史。公元1194年，“黄河夺淮”事件，拉开了淮河泛滥的序幕。

淮河两岸大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾。枯时，两岸萧瑟，土地龟裂，颗粒无收；盛时，西风激浪，白波如山，浸没良田，倾覆房舍。旱也成灾，涝也成灾，深深印在沈建友的记忆中。

大坝对面的祝佛寺，曾经默默凝视着淮水直闯狂奔的样子。曾有无数的敬香者跪在龙王殿前，拜求淮河安澜、国泰民安。

“一定要把淮河修好！”新中国成立后，毛泽东主席发出伟大号召。出山店，淮河出山之地。在此建一座水库大坝，就会像铁链牢牢锁住狂傲不羁的蛟龙，安澜沿河苍生。

俗话说，“记三不记四”。1953年，沈建友三岁，开始记得有人在河边搭起帐篷，支起仪器，铺开纸张，测量规划。大人告诉他，要在这里修建一座大坝。从那时起，他便盼着大坝从河里长出来。

1959年，沈建友快十岁了。那年洪水很大，他误入池塘，水漫两肩，差点被淹死。沈建友早年丧母，寄养在伯父家，在外当铁路工人的父亲害怕儿子有个三长两短，就辞职回家来照料他。可是回来又没了收入，断了粮食，于是再次与儿子分别。沈建友更加急切盼望，大坝快快从河里长出来。

他盼了半个多世纪。一个三岁顽童，盼成了白发老人。其间，又多次在盼望中失望，在失望中盼望。失望和盼望交替，成了他的人生。

1960年，淮河两岸出现百万之众，挥镐扬锹、肩挑车拉，摆开拦河筑坝的战场。然而，不久这些人又纷纷撤走，说是自然灾害严重，工程被迫下马。北坝头至今留有标记，十年后的1971年，工程再次开建，又因为资金短缺，再次被迫停下。

沈建友说：“那标记，就是铁证！”

淮河奔流，不舍昼夜。淮河治理，从未停步。

沈建友时不时跟水利局的人打听建坝的消息，得到的回答是：已列入河南省水利建设规划，国务院常务会议决定适时开建，工程项目建议书、可行性研究报告得到国家发改委批复，工程初步设计报告得到水利部批复，成立了“河南省出山店水库建设管理局”。

2015年8月16日，水库主体工程开工。沈建友来到现场，自言自语：“终于——这第三次开工了！”尽管他还要第三次搬家，但掩盖不住内心的喜悦。

沈建友原来的家叫“小李庄”，就在坝下。他已经搬出两次，搬回两次，现在要“再而三”了。故土难离，他家四世同堂，祖孙18口人，搬迁并非易事。

沈建友带头搬家。他说：“我十岁那年，差点被淮河大水淹死。这修坝，就是给咱保平安，搬！”那天，大小车辆络绎不绝，还噼噼啪啪放起了鞭炮。

沈建友搬到了沈寨村。

他时不时骑行数里，来到工地上，把自行车放一旁，看着工人们施工。工地上，安全帽晃动，各种机器齐鸣，高大的塔吊起伏或旋转。2015年10月，第一次截流成功，他还伸出大拇指点赞。春夏秋冬，眼见大坝一天天长高。

再看不到祝佛寺有香客的影子。

祝佛寺以后见到的淮水，再不是直闯，也不是狂奔，而是一库清水温柔荡漾。修缮时，寺顶增设了参禅、茗茶、观景的平台。沏一壶茶，览湖中景色。远山、近坝，鸟飞、鱼跃，斗转星移、云散云聚，环库的公路一头连接美丽库区，一头连接温馨村舍。

如今，人们还会记得《诗经》中写的那场音乐会吗？淮河，波浪翻腾，向东流去。有人鼓瑟，有人弹琴，有人吹笙，有人击磬，好不热闹。“鼓钟将将，淮水汤汤，忧心且伤……鼓钟喈喈，淮水湝湝，忧心且悲……”淮水和钟鼓，呼应着，翻腾着，水声漫过了乐声，乐声掠过了水声。

就这样，《诗经》且吟且诵了数千年，沈建友且等且盼了半个多世纪。2019年，大坝到顶，雄姿尽展。建设者忙忙碌碌，准备蓄水的事。

沈建友对我说，他的大儿子在外打工，再不担心淮河发大水的事；再不会像爷爷那样，离了牵挂，聚了忧伤。大坝建得敦实、稳固、牢靠，心里安生了。这辈子，好事多磨，盼望的事成了，可意！

我和沈建友一起走下大坝。

我行走江河十余年，今天突然发现一个“秘密”。这些大型水利工程，大多是新中国成立后开始筑梦，渐渐梦想成真的。中国三峡如此，南水北调如此，“淮河第一坝”亦是如此。