东坡和米芾并肩站立于黄州东坡雪堂门口，东坡高些，米芾略矮，二人均是神采奕奕，目光坚定。风吹来，深冬的风，依然是凛冽的、刀割一般的，春天还没有来。

兄弟几人在雪堂内饮酒谈天，喝得浑身燥热；不饮酒的米芾，亦是醉了一般，眉飞色舞，讲到高兴处，竟然忘了自己有洁癖，端起东坡的粗陶大缸子，“咕咚咕咚”灌下一缸苦茶水。

几人又走出屋外“凉快凉快”。

东坡坐于石上，米芾亦随之坐下。

苏轼来到黄州，生活渐渐安定下来。他在所居山之东坡，请求州守拨给几亩从前废弃了的旧营地，开垦种粮，维持生计，并自号“东坡居士”。本名“苏轼”，而今渐渐被人遗忘，周围人都亲切地称他为“东坡先生”了。

米芾由东京回到长沙，第一件事情，就是到黄州来拜访东坡。

米芾道：“说及唐人，告兄知之，弟在长沙，往郊外多次，观唐李邕撰文并书丹之《麓山寺碑》，其瘦劲清坚之笔势，弟以为唐书翘楚。弟还于前年，元丰三年（1080年）元日——是也，即在是日，弟知兄将到黄州来也。弟得此消息，一是欣慰，兄从此无性命之忧；一是欣喜，兄离芾近了。是日，于《麓山寺碑》一侧，弟以粗陋真书题曰‘元丰庚申元日同广惠道人来，襄阳米芾’。”

东坡曰：“多谢元章惦念及告知。如此而言，黄州乃东坡福地也。言及唐人，颜鲁公之外，李北海亦是愚兄喜爱。北海少年得名，书风奇伟倜傥，继唐太宗后，行书书碑之个人发扬，可谓独步古今。人言轼之字形左秀右枯之弊病，或者说个人书风之特别，可说来自于北海左高右低之启发。古人言‘书如其人’，诚哉斯言。书须有个人眉目，北海书乃其人格之独特写照。观北海一生，其书初学右军，又参以北碑及唐初诸家楷及行之笔意，变法图新，形成了其特立独行之‘北海’书风。”

米芾道：“东坡兄，唐人及其书风，适才与兄长谈，所得不少。弟未能明白的是，芾学书，从唐人入手，虽是勤勉万分，却陷之愈深，所得愈少。近两年来，更是无法长进，请兄指教弟个中缘由。”

东坡微微笑了，长髯在冬日的银白月光之中，染上星星点点的斑驳微霜：他还不到五十岁，竟然华发早生。他说道：“愚兄所书，虽说有些个人眉目，却是所下功夫不够。世人均以为苏某学颜真卿，且学得像，其实非也。适才说及北海，多说几句，是想对元章讲，北海也好，元章也罢，学书之不二法门乃为：取法魏晋、直接晋人！并以晋化唐！——学晋，有了深厚根基，继而加以变革，方能写出别人所无、自己独有，写出万古独新。晋人，实有我等到不得之处啊，寻常人学到一二，便受益终身。譬如陶潜诗、阮籍风骨、二王以及魏晋诸贤刻帖，弟当用心体悟，直至渐臻化境。再者，万事须扬己所长。元章武学世家，何不将武学化于笔墨之中？唐时，张长史观公孙大娘剑器舞而得启发；刀枪棍剑，元章可谓生而知之，正是别人求之不得。……因是元章，兄才放诞而说此些。愚兄相信元章，终将有所成就。”

米芾拱手：“谢兄高看。”

杨道士在土坡上吹起了洞箫，呜呜咽咽，忽高忽低。幽微之处，有若游丝，正是唐人白居易之“幽咽泉流冰下难”。

东坡接着说道：“学书好比这洞箫幽微，音声起起伏伏，晋书乃是贯穿其中之灵魂，唐书乃庄严之法相。元章当把内在之和谐灵动与外在之从容优美融合为一，让书写成为个人跌宕起伏之生命舞蹈、心灵舞蹈。”

和着箫声，东坡又悠然吟道：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”

米芾暗自叹道：“这苏子瞻，为何诗书画文样样均是独立不群、卓然高标？芾今后定当以其为标杆。如此看来，芾往日诗作，见不得人，只好偷偷烧掉。”

元丰五年（1082年）岁末，转眼元丰六年（1083年）。冬日渐去，春天即将到来，雪堂旁边新栽种的大红千叶梅花，虽未开花，仍在月色中扭扭摆摆，摇曳着曼妙身姿。

东坡道：“请各位随轼进屋来看。”

灯下，东坡取出纸和笔，命侍妾朝云磨墨，挥毫写下：“……霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：‘有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！’”

“此乃今秋轼和友第三次或者第四次夜游赤壁时所写下之《赤壁后赋》，现为元章书来。”又取出几些观音纸，对米芾道：“请弟张贴于墙上。”

他站立挥毫，在纸上画下几竿劲竹、一段枯木，以及巨石两块。

灯影与月影之中，东坡之枯木竹石，与窗外的竹影一道，在夜色中翩翩起舞。