米还剩一半的时候，母亲便催促父亲去买米。

　　家在稻米之乡，超市大米样式多，包装精美的品牌大米，价格自然也贵。父亲喜欢买散装的本地产长粒香米，三斤、五斤地往楼上拎。

　　阳台上，摆满了敞口的袋子和广口瓶子，里面装着各种粮食。家有存粮，日子过得才踏实。

　　捻起几粒米，回首过去的日子，竟像米粒一般细碎平常。该记得的忘记了，该忘记的却偏偏记得。人，大抵都是这样，对一些事物的感知大部分来源于生活，而最原始、最深刻的印象，往往来自童年的记忆。

　　儿时那个年代，买东西用票儿和用本儿，粮油供应量精确到小数点后两位。副食也紧俏，所以，那时候的孩子都盼着过年。过年时，花生、瓜子的，要丰盛很多。

　　可那时我并不明白，为什么母亲不管刮风下雪，都要去买粮，为什么粮店总是排着队……

　　那边排队等着领大米的人似乎都是好脾气，三三两两地聊着，不时瞥一眼那座油腻腻的台秤。他们很在乎米的质量。抓在掌心几粒，放在鼻子下闻一闻，再用手指拨一拨，那一刻，每一粒米就是一颗金贵的水晶。可那时是没有水晶般的大米的。

　　大米饭并不是顿顿都有，只要能就着大米饭，那顿饭就吃得很开心。大米饭和炒鸡蛋是绝配。自家养的鸡，喂的是苞米面和青菜，蛋黄金黄，蛋清黏稠，是纯正的“本地鸡蛋”。磕两个在碗里打散，撒上几粒绿白相间的葱花，在大豆油中摊炒几下出锅，搭配一碗新蒸的大米饭。“大米饭炒鸡蛋”，这个极为普通的餐食，却是记忆中任何食物都无法取代的美味。

　　邻居小坤家是从农村搬来的，老少三代，兄妹六个。一到吃饭时便围上一大桌子人，菜和饭都用盆装。她家灶上有一口硕大的铁锅，她的母亲天天围着灶台转，烧水、炒菜、贴饼子、蒸馒头……刷锅水撒几碗苞米面、麸子，切一盆白菜帮子，接着烀猪食。有了那口大锅，一大家的日子过得红红火火。

　　小坤长得结实，能喊、能跑，肚子就像个无底洞。我们跳完皮筋，还没到吃饭时她就嚷着饿了。

　　她的母亲怕她吃成个大肚子，挥动着笤帚疙瘩，将炕沿擂得“噗噗”响。于是，她就背着家人吃。由于是偷吃，那些吃食就显得愈加香甜，吃相里还带着那么点凶狠。夏天的菜园子丰盛，嫩黄瓜用手一撸，粉柿子往衣襟上一蹭，葱叶子还带着白霜，直接塞进嘴。刚从灶坑里掏出来的土豆、苞米还很烫，张大嘴对着天空吹几口热气，又忙不迭地咽下去。冬天没什么可吃的，啃两个掺了糖精的冻豆包馅也挺乐呵。冻梨、冻柿子是稀罕物，门牙啃掉了、淌血了也不影响食欲。

　　后来，小坤学会了做饭。在暗黑的灶房里，烧火、热锅，上半身几乎埋进那口大锅里。一点点豆油，一枚刚从鸡窝里掏出来的鸡蛋，一碗凉米饭翻炒到一起。很快，一大碗油光光的蛋炒饭出锅了。在另一个孩子艳羡的目光中，她就着半根儿葱白，将那碗饭几口扒拉进肚子里。那只大碗被刷净后放回碗橱，好像什么事都没发生过。一次慌乱中，小坤将小苏打当成了盐，即便如此，那碗饭她也没舍得倒掉。后来，每当我看到餐厅或食堂有人倒掉半盘饭菜时，就想起小坤皱着眉吃光那碗带着苦味的蛋炒饭的情景……

　　一次回家吃饭，看到父亲和母亲正在干活。地板上铺着报纸，报纸上是两大盆用箩筛好的面。筛完了面又筛米，两位老人为着那点米面忙得不亦乐乎。凭票凭本的日子他们过惯了，时常回忆，说那如同量体裁衣，也很踏实。

　　一碗白米饭，一盘家常菜，聊一聊新鲜事和高兴事，谈笑之间温暖了肠胃，赶走了疲惫。饭菜香飘到窗外，升起一面家的旗帜。有些人，注定是走不远的，只因有了一碗米饭的牵挂。