市政府大院旁边的巷子里有一家理发店，店铺不大，店主是一名老师傅，腿脚好像有点不利索。这样的理发店，与闪着旋转灯的美发屋相比有些老旧，显得格格不入。

这天，一个中年人领着一个小伙子来到店里。

“师傅，理发。”中年人微笑着说。

店主瞅了眼头发浓密的中年人，犹豫不决。同行的小伙子拽了中年人一下，接着朝屋内努努嘴，眼神里写着不屑。

中年人没有理会小伙子，声音陡地又提高了几分贝：“师傅，理发。”

“好好。”这回是听清楚了，店主忙不迭地忙活起来，倒水、洗头、往脖里系围布一气呵成。待一切就绪，店主拿起推子又不放心地问了句：“理了？”

“理！”中年人的回答干脆利索。

“好嘞！”话毕，店主的推子便推上中年人的头，只听“咯嗒咯嗒”几声，一片浓密的头发便落到地上。

“你咋这样理呢？”小伙子惊愕道：“谁让你理寸头的？”

店主一愣，忙说道：“我只会理寸头，你们不是来理寸头的？”

“你看这原先的发型像理寸头的样吗？真是！”小伙子有点急了，望着地上黑发不停地跺脚。

店主也慌了，放下推子弯腰捡地上的黑发。

“今天来这就是理寸头。”中年人笑吟吟地说，“你没看见店门口的牌子写着专业寸头吗！师傅，接着理。”

店主抬眼望了望小伙子，又迟疑地拿起了推子。

“不用看他，我的头发我作主，再说了理个寸头显得精神，当年我在部队当兵时都是理寸头。”中年人说。

听这话，店主眼睛一热，说了声“瞧好吧！”迅速拿起推子，片刻工夫，一个标准周正的寸头理完了。小伙子被店主娴熟的技术惊呆了。

店主“嘿嘿”一笑，说：“这好像打仗攻山头一样，时间就是胜利，何况领导时间宝贵，不能耽搁。”

小伙子更惊讶了：“你认识周市长？他才来咱县一个多月呢。”

店主指了指旁边的一台老电视说：“这段时间生意冷清，我常看它解闷。”

说话间，连刮脸带洗头也结束了，中年人站起身，对着座椅前的镜子反复照了照，然后满意地点点头，说：“辛苦你了，老班长！”

店主嘴唇哆嗦了一下，盯着中年人看了半天，没说一句话。这时，中年人继续说：“老班长，放心吧，今后我就来这儿理发了。”说完付了钱，头也不回地大踏步朝门口走去。

小伙子跟在后面嘟囔道：“周市长，这事就这样算了？这个店面会影响卫生城市创建吧？”

中年人停下脚步，一脸严肃地说：“创建卫生城市也得实事求是，不能为了应付检查，让这开了几十年的老店，又是动员人家搬迁又是停业装修的，这不是典型的形式主义吗？”

“您都知道了啊……”小伙子红着脸低下头。

原来，店主是个伤残军人，当初退伍转业回地方，他拒绝了国家安置，自食其力谋生存，政府为感念这位功臣就给他盘下了这家店面……

半个月后，中年人又来到理发店理发，意外地发现店门紧闭，问旁边的邻居，邻居说：“店主不干了，不知啥原因。”接着兀自叹息道：“可惜了一手好技艺！”

中年人没有吭声，对着店门庄重地敬了一个军礼。