东经116度，北纬25度，这不仅是一个地理坐标，更成为源头守护人生命的向度所在。

　　瑞金市日东乡赣源岽，海拔1151.8米的高处，密密麻麻的林木爬满了武夷山脉的背脊。在日东林场，一块大石碑上，“赣江发源地”几个大字，昭示了这片土地的与众不同。

　　赣江，是江西省第一大河流，汇入鄱阳湖后与长江相连，形成一条水运大动脉。在国家级自然保护区赣江源几十位护林员的心中，护源是生活中的头等大事。

　　一

　　赣江源自然保护区管理局木鱼形管护站，几只黑母鸡在厨房悠闲地咯咯觅食，锅灶盆碗，一应俱全，整个管护站俨然一派烟火生息的景象。

　　护林员们以站为家，24小时值班，已经是几十年的惯常了。

　　在木质的二层旧楼上，站长张马林憨笑着迎了出来。踩着嗵嗵作响的地板，走进张马林的宿舍兼办公室，只见一桌一凳一床，皆为陈年旧用，除了一台16英寸的电视机，再无长物。

　　年近六旬的张马林，在管护站里工作生活了37年。37年守林护源，他的故事，多得像天上的星星。

　　那是几年前的一个晚上，刚刚进入梦乡的张马林忽然听到突突突的摩托车声，他一下子惊醒了。多年的管护经验，使他练就了警觉的听力和敏锐的判断力。深夜上山，绝非村民闲来散心。张马林分析可能有人盗捕野生动物。事不宜迟，他立即从床上爬起来，召集了5名护林员，出站摸黑寻踪。

　　山间岔路丛生，又时有毒蛇出没，他们打着手电，防着长虫野兽，顺着摩托车辙一路追踪，终于在保护区内一处名叫大丘坳的地方找到了盗捕人的两辆摩托车。“他们跑不了，还要回来取车。”张马林决定就地蹲守。

　　等待是漫长的，瞌睡侵入大脑，露水打上身来，但他们必须时刻保持警惕。凌晨1点，三名盗捕人提着猎物返回，蹲伏在路旁的张马林与护林员们一跃而起，一下子将他们扭住。

　　在日东乡森林派出所，盗捕人交出了国家二级保护动物，濒危物种眼镜王蛇，以及省二级保护动物棘胸蛙和竹鼠，它们又将重获新生、回归山林。审讯中，得知盗捕人从外县流窜而来，都携带着刀具等凶器。

　　“害怕吗？”我问张马林。“我们心里只想着这是我们的本职工作，哪里顾得上那么多！”

　　其实，他不是没有因此受过伤。上世纪80年代，张马林等护林员在制止盗伐树木者时，被多人围殴。其时，一个名叫黄庆华的护林员血气方刚，冲在前面，后被刀子刺伤，住院两个多月才得以痊愈。

　　张马林也没有幸免，他的头部和腹部均受过伤。但是，每每等不及伤痕结痂，他们又匆匆走在了巡山护林的路上。他们经常深夜出巡，无论寒风雨雪、风霜满天。饿了，吃一口随身携带的饼干；渴了，掬一捧溪涧的山泉；累了，就躺在土堆上靠一会。

　　在管护站的办公室里，摆放着一台笨重的播放器。平时，护林员们就用摩托车驮着它，进村入户，宣传生态建设、环境卫生、森林防火。“哪有什么秘诀啊，无非就是口勤脚勤宣传勤。”张马林说，现在守护家园山水已经渐渐达成了共识，更多的村民主动从保护区搬到山下居住，还源头以处子般的洁净和安宁。

　　再过几个月，张马林就要退休了。从青涩年华到风霜满面，从这个管护站辗转到那个管护站，他的足迹踏遍了保护区的每一块山林、每一条溪流、每一寸土地。日复一日，他将自己走成了一张“活地图”。他骄傲的是，守林护源的37年里，整个保护区没有发生过一次火灾，而且树林越来越密，野生动物越来越多。

　　“生活如此清苦，任务如此艰险，值吗？”张马林说：“没想过值不值。我的心中只有不舍。”那一刻，我分明看见，他的眼角闪动着泪光。

　　二

　　刚刚下过一场雨，山路湿滑。我执意再走一遍护林员巡山的路线。

　　黄竹管护站的站长卢春发骑着摩托车载我一路驱驰。盘曲的山路，时而有倒下的毛竹横在路中央，时而是泥泞的陡坡，时而是杂乱的石头，我数次感觉陷入绝境，似乎连人带车就要跌入万丈深渊。而他或弯腰低头，或左右扭摆身子，一次次化险为夷。卢春发不无自信地说：“我们护林员，最拿手的，一是做饭，二是骑摩托车，我经常驮着科考人员这样走。”

　　路边的植物，见缝插针地长。旧年的枯茅还没有退场，鲜嫩的枝叶又在放肆地生发。偶遇一辆停在路边的摩托车，卢春发警觉地停了下来。这会是谁的车，来山上做什么呢？他观察了车牌号和车子外形，发现是熟悉的车子才放心。

　　坐在后座，我看着卢春发脑后丛生的白发，他只有40出头。在他后背的衣服上，粘着细碎的草籽和树叶。我想，山中的云雾与尘屑应该都与他们的生命连为一体了吧。

　　正在我出神时，一只体型颇大的白背野鸡从山路上闪过，拖着长长的尾巴隐入了密林，美得像一道白光。这就是国家二级保护动物白鹇，护林员们平常都爱称之为寒鸡。

　　卢春发说，保护区里，寒鸡太多了，经常碰上。有时候，它们一两百只成群出现，遇到护林员并不惊慌。多年的朝夕相处，护林员掌握了动物的秉性，动物也摸清了护林员的脾气。

　　说起和野生动物相遇的故事，15岁就开始在林场工作的杨荣清更是装了一肚子传奇。这个全局最年轻的护林员，已经在管护站工作了27年。

　　那是多年前的一天傍晚，杨荣清和往常一样从巡山的路上骑摩托车返回管护站。天色渐暗，视线有些模糊。他不知道，一条眼镜蛇正在前方的山路上大模大样地摊开了身子。等他骑到跟前，已经来不及闪避了。一个急刹车，他连人带车翻了出去。蛇安然无恙，而杨荣清却摔得很惨，车身上至今还有一个大坑。

　　“有时候会遇上豺狗，它们根本不怕人，看见了，就得赶紧跑。山上的野猪也很多，有着漂亮的花纹，它们经常是几十只成伙地带崽出来找食物。不过不用怕，只要你不伤害它们，它们也不会伤害你……”杨荣清如数家珍。他说，最有意思的一次，他步行巡山，拐过一个急弯处，忽然与一只迎面跑来的山羊撞了个满怀。

　　何止这些呢，由于保护区生态环境好，豹子、麂子、野牛、水獭等野生动物在赣江源头安居，以前见不着的鸳鸯也来了，天暖的时候，就在河里自由戏水。国家重点保护野生植物红豆杉、伯乐树、半枫荷、金钱松、香榧也在保护区找到了恣肆生长的天堂。

　　守林的生活是静默的，也是孤独的。“其实，我们最喜欢的还是巡山。”杨荣清说，“到四五月份，所有草木都发芽返青了，路边到处是鲜艳的山花，这时候你出去走一走，听一听泉水叮咚，那真叫舒服啊。”

　　他说他没有上过几年学，而我却以为，自己正面对着一个自然天成的诗人。是啊，日日夜夜，守着万亩茂林，守着守着，就将一生守成了诗。