现代诗人席慕蓉在一首名为《乡愁》的散文诗中这样写道：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起……”以月下笛声象征和寄托自己的乡愁。然而，不仅是乡愁，喜怒哀乐、怡情抒怀，笛自诞生起，就以婉转动听的音色，吟出了人们的心声。

　　笛的历史悠久，最早的骨笛可追溯至新石器时代。其发音动情、婉转，古人谓“荡涤之声”，故笛原名为“涤”。现在的笛多为横吹，然而在汉代以前，笛指竖吹笛。汉武帝时，张骞完成了“凿空之旅”，横笛传入中原，于是笛指代着竖吹与横吹两种笛形。为了区分，当时人们多把中原的竖吹笛称为“长笛”或“笛”，而把西域传来之笛称为“横笛”。

　　常见的横笛，笛身六个音孔、一个吹孔、一个膜孔，需要贴笛膜。笛膜的振动，使笛比不开膜孔的箫，音色更为响亮清越、嘹亮出众，一出声，就一鸣惊人。独奏时自成逍遥，合奏时更出类拔萃，拈一支笛子，随意一站，便可成为众人里绝对的焦点。

　　或许是因为笛好携带、好入门，在中国，笛极其普及，会笛的民间艺人往往多过其他乐器演奏者。因为元代戏曲艺术的蓬勃发展，使笛子成为多种剧种必不可少的伴奏乐器，从而更加流传于大江南北。的确，仿佛再也没有另一种乐器，能如笛一般如此深入民间——在城里，有曲就有笛；在乡下，有戏就有笛；在堂上，有舞便有笛；在山里，有牧童还有笛。陆游《杂感》中作：“牧童避雨归来晚，一笛春风草满川。”牧童横跨牛背，携一支短笛，小嘴一鼓，童年就从嘴边汩汩地流出。

　　笛声，是经常飘荡在诗词中的乐声。有人统计，唐诗中含有笛声的诗句，在音乐类中是占第一的。大约，笛的声响实在是在大江南北随处可闻，古人们也曾在孤独时被笛陪伴过、在失意时被笛唤醒过，脚步无论行至哪一地都与笛相逢过。正因为笛吹管乐器的线性音色特征，以及它倾吐情绪一般的演奏方式，使内心深处思绪更能表现得淋漓尽致。

　　因此，笛声往往是与离愁联系在一起的。“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”诗仙李白对笛情有独钟，豪迈万千的他，却把一曲笛音的勾魂摄魄写得淋漓尽致。洛城虽好，不是家乡，春风虽暖，不在故园。伴随着玉笛声的，是吹笛人的乡情低回，是听笛人的乡愁暗起。

　　然而，说起离愁情切，谁又能比得过戍边的将士？边关吹响的多为羌笛声，悠扬、婉转、苍凉。王之涣在《出塞》中写道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”高适也曾作《塞上听吹笛》：“雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山。”白云悠悠，孤城寂寂，西北关山上的明月，照耀的是在中原少见的苍茫云海、是在江南难闻的强劲长风，如无形又无情的大手，把边关隔绝在家乡山水的温柔之外，把征人寥落在桃红柳绿的热闹之外。

　　羌笛较于普通的竹笛、玉笛，体型更为轻巧、演奏形式简单、易学易懂易用，更适合常年行军作战的边塞将士使用。小小笛管里吹出的音乐，一般是《折杨柳》和《梅花落》，这两支都是能勾起征人思乡离愁的古曲，经羌笛奏出，特有的低沉之声像阵阵呜咽，笛声里满含对生活温暖的渴盼，对大漠孤烟的苦叹，使听者很容易便复发了踏出乡关之时的依依之情。

　　然而，笛音声声却又不总是伤感。“横笛闻声不见人，红旗直上天山雪”“天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难”，这些昂扬着雄浑气质的诗句，仿佛使人看到了出征将士不畏艰险、英勇战斗的壮烈气魄，可谓笛声一起，荡气回肠，清越直入青云，绽放了风姿，潇洒了人生。

　　笛子的诗情，还体现在以曲传声的无言相交上。一日，书法家王徽之乘船行江，恰好遇到将军桓伊乘车从岸上经过。于是，王徽之命人转达，希望能闻桓伊一曲笛音。当时，桓伊已甚为显贵，却下车为王徽之吹奏《三调》之曲，一曲吹罢，立即上车离去。整个过程中，双方未交谈一言。“桓伊出笛吹三弄梅花之调，高妙绝伦，后人入于琴。”桓伊这首笛曲，见证着一种旷达不拘礼节、坦荡不着形迹的君子之交，一种以笛为凭证、满含魏晋风骨的磊落相交。这一曲笛音仿佛告诉我们，最美的语言，就是音乐的语言，最美的相知，就是曲中的相知。