2021年元旦，我和父母坐上成渝高铁，一小时后，便从成都回到了老家重庆。

　　和重庆的亲人相见，谈论最多的，是各自引以为傲的事情。堂弟在成都参与东安湖体育公园建设，作为2021年夏天在成都举办的世界大学生运动会开闭幕式主办场地，成都东安湖体育公园已经是成都令人瞩目的新地标；侄子大学毕业分到成都国际铁路港工作，从这儿开出的每一趟中欧班列，都承载着他的辛勤汗水……而我最深的感受，则要从成渝铁路说起。

　　儿时的记忆里，父母工作一直很忙碌。父母是四川铁路干线职工，四川的铁路铺到哪儿，他们的身影就战斗在哪儿。

　　1952年，新中国第一条铁路——成渝铁路建成通车，为此，毛泽东题词：“庆贺成渝铁路通车，继续努力修筑天成路。”成渝铁路西起成都，东至重庆，是连接川西、川东的经济、交通大动脉。据说，先后有10余万军民参与了铁路的修建。因铁路需要100多万根枕木，四川便掀起了献枕木运动。一些青年献出做新床的木料，有的人还献出了珍藏多年的樟木、楠木……父母有幸成为这条铁路的亲历者和建设者。铁路修通后，父母因工作关系留在了成都。小时候，父亲经常把我带到铺好的铁轨边玩耍，笔直的铁路延伸出我的视线，在我幼小的心灵中，懵懂地认为，铁路尽头就是遥远的老家重庆，坐火车需要十多个小时。

　　成都与重庆，蜀水与巴山，亲密的两兄弟，见上一面却十分不易。

　　印象中每逢年节，我们就会有一趟亲情之旅。从成都到重庆，几百公里，须在内江长时间停留，甚至中途转车，改换另一辆绿皮火车回老家。老旧的列车始终喘着粗气，像一头老牛，驮着旅人在山岭间穿行，喷出的煤灰经常把探出车窗外贪玩的孩子呛得灰头土脸咳嗽不止，桌上的毛巾、冷馒头，还有瓷盅里的水全都浮一层细灰。跑累了的火车无数次在小站停靠，歇上一歇，等攒够了劲儿再慢慢上路。

　　绿皮火车，是许多人抹不掉的记忆。从车站验完票，乘车队伍的人们就开始了一场冲刺。拿着大大小小包裹行李的旅客一窝蜂簇拥到车门边，然后就看谁的力气大，力气大者得势占先，上去可以找一个好位置，弱小者则不得不“随波逐流”，就像包袱一样几乎被推举着塞进了车门。而有些着急的父母会把孩子托到窗口，让好心人帮忙拉进去，以腾出精力加入那支“勇敢”的队伍。

　　对我们孩子而言，绿皮火车留下的更多是好奇与新鲜。“轰隆轰隆”的车轮下，是和父母一样的工人一根枕木一根枕木修出的铁道，父母脸上透着骄傲，他们会讲修建铁路的一些琐事，就是从那时起，年幼的我知道这条铁路是许多叔叔阿姨辛劳汗水的结晶。

　　火车行驶平稳后，挤得像沙丁鱼罐头一般的车厢逐渐安静下来，此时有人打起瞌睡，有人通过互相攀谈来打发漫长的时间，而孩子们借机可以吃到一点平时难得见到的糖果零食，如果有好心的阿姨递上一小截甘蔗那就再好不过了。

　　转眼时间到了1995年。那年国庆，我们举家回重庆探亲，走的是刚刚通车的成渝高速。绿皮火车一天一夜的距离，我们四个小时就“缝合”了。父母笑得合不拢嘴，他们说像做梦。

　　时代的发展总是超乎我们想象。2015年年底，国家重点铁路建设项目成渝高铁开通，更紧密地把西部两个中心城市和沿线经济重镇联系到了一起，对建设“一带一路”区域经济合作，提升成渝经济区合作走廊的意义和价值具有十分重要的作用。成渝高速的四小时缩短为成渝高铁的两小时，重庆的亲友来成都探亲，早上出发，中午已坐在一起吃饭聊天，那热乎劲儿，那满足感，从大家舒展的眉头便可知晓。

　　如今，成渝高铁提速，实现一小时直达。更多的人乘着越来越便利的交通工具，往返于成渝两地，上学、上班、访亲会友……我在重庆的一个朋友，放弃了出国深造的机会，选择到天府国际机场工作，除了热爱脚下这一片热土，更重要的是没有任何后顾之忧，上下班往返成都与重庆，就像去邻家串门一样方便。

　　新年新气象。成渝地区双城经济圈，正在成为具有全国影响力的重要经济中心、科技创新中心、改革开放新高地、高品质生活宜居地，打造带动全国高质量发展的重要增长极和新的动力源。一辆辆飞驰的“子弹头”，把曾经“难于上青天”的蜀道变成了坦途。

　　一小时，拉近的不仅仅是城市的距离，更是百姓与幸福生活的距离。