岳书记喜欢吃辣，这是公开的秘密，老柴更是知晓。岳书记一直在镜水镇工作，老柴也一直在镇政府机关食堂掌勺。食堂说大不大，说小不小，大家喜欢亲切地称其为大食堂。

镜水镇离县城比较远，是林果之乡。岳书记学的是农林专业，他精通果树种植技术，在镜水镇从办事员干起，现在是一把手了。

岳书记刚分到镜水镇时，人们喊他小岳。小岳以镇为家，一天三餐吃大食堂。小岳吃大食堂经常自带辣椒粉，他嫌大食堂里的菜口味太清淡。因为时任书记、镇长都不太喜欢吃辣。

大家爱看小岳吃饭，他吃饭时经常被辣得满脸汗珠。渐渐熟悉了，小岳开始叫唤，“柴师傅，您的菜里啥时候能多点辣呀？”柴师傅笑笑，对小岳道，“大锅饭就是这样，众口难调嘛。”背后常有人打趣，“小岳，你好好干，等当上一把手，自然有辣的给你吃，再不用自带辣椒粉。”小岳自我解嘲，“其实不完全是这样，大锅饭的确众口难调，还是以清淡为好。”

时间过得飞快，换了几任书记，小岳凭着他的专业特长，勤恳努力，当上了农林办主任。小岳在大食堂，也曾经吃到过辣味，因为其中有一任书记就特别爱吃辣。那任书记调走后，小岳又开始自带辣椒粉。虽然知道大食堂里不公开的秘密，但小岳有时还是忍不住叫唤两声，“柴师傅，您的菜里啥时候能多点辣？”“大锅饭就是这样，众口难调嘛。”柴师傅笑笑，说完用眼去瞟新来的书记。新来的书记无意中听到小岳叫唤，就对老柴说：“小岳喜欢重口味，你以后可以为他炒上一份辣菜嘛。”新来的书记依然不喜欢吃辣，小岳听了书记的话，反倒不好意思，“书记，大锅饭就是这样，众口难调嘛。我呀，自带辣椒粉哩。”

后来，小岳当上了镜水镇一把手。在大食堂吃饭，他悄悄将老柴喊过去。老柴心里忐忑不安，“岳书记，是不是菜的口味不够辣？”新上任的岳书记喜欢吃辣，老柴早就心知肚明。岳书记履新当天，老柴就特意多炒了几份辣味的菜。岳书记听了老柴的话，笑道：“柴师傅，您可不要只念着我，这大锅饭嘛，众口难调。还是像从前那样，口味以清淡为好。”老柴表情尴尬，心里却提醒自己，岳书记这是刚上任，可能不大放得开，还不敢提要求。

几天后，岳书记在食堂吃完饭，又悄悄将老柴喊过去。老柴心里依旧忐忑不安，“岳书记，是不是辣味被我减多啦？”岳书记这次板着脸，说得很认真，“柴师傅，您不要只念着我嘛，这大锅饭众口难调。还是像从前那样，口味以清淡为好。”老柴拿眼睛偷偷去瞟岳书记，在心里开始埋怨自己。心想，都说现在领导注重保健，想来他当上了书记，吃饭也讲究清淡了吧？

老柴还是像从前那样，大食堂每道菜都保持着大众化。他也还像从前那样，爱站在一旁看着大伙吃饭。老柴看着看着，猛地想起什么，他用眼睛偷偷去瞟岳书记，忽然他眼前一亮。岳书记额头上又挂满汗珠，他的饭碗旁边，放着大家熟悉的辣椒粉。

“柴师傅，您不要只念着我嘛，这大锅饭众口难调。还是像从前那样，口味以清淡为好。”看着岳书记吃完饭笑眯眯地放下饭碗，像往常一样与大家谈笑风生，老柴耳边回荡起他说的话，心头热乎乎的。