黄河尽头，位于山东东营的黄河入海口。

　　这里原是一片浩瀚无垠的大海，当淡蓝色的海水退去，裸露出来的土地便遗留下一层深深的盐渍。在重度盐土的地方是长不出庄稼的，草木更不会茂盛，没有生机的土地，一片荒芜。尽管这样，也阻挡不了人类对土地的渴望，对家乡的热爱。他们在这片盐碱地上安营扎寨，以星星为方向，以大地为坐标，开始了四季轮回下的繁衍生息。

　　曾在这里涨潮过、扬涛过、汹涌过的黄河与大海，每年都要遗弃一片盐碱地，等着人们去守护，去开发。古语说：“土壤布在田，能者以为富。”居住在这里的人们曾经发誓：为了子孙后代，要勇于担起战胜沙漠，改良盐碱的重任，植树造林，播种生命，决不让这些土地荒漠化。这既是一种家园的开拓，也是一种生命的回归。

　　在这里，人们护的是绿色，爱的也是绿色，为让广漠的盐碱地变成良田，不知道有多少人在默默奉献着青春。为使土地打出丰厚的粮食，人们抬高田土，播种耐碱抗旱的庄稼，同时进行渔业养殖。其他地方可以随意耕种的土地，在这里被当作长期研究的课题，技术上把关，汗水中出巧，使土质得到根本的改变。在当地一个农科所，我看到那一块块模拟盐碱地的沙盘，上面插满每块地盐土轻重的标识，用最先进的科研技术，指导大家治理盐碱地。人类用智慧和超乎寻常的坚韧，创造出一个个难以想象的奇迹。

　　我曾经采访过东营某个林场场长，他说：生命在于运动，快乐在于工作。他自参加工作之后，只要时节合适，每天都种三十棵树，为了林场，一年回不了几次家。三过家门而不入，这是发生在远古大禹治水时的故事，而现在林场工人身上的那份坚守，不知是一种怎样的精神传承和人生超越。握住他的手时，能感觉到他的手掌有力，我知道，那每一片树林里，都带有他手掌的温度。这流淌在心里的、坚硬的温度，给黄河入海口的周边土地扎上了一道坚不可摧的防护林。

　   正是因为有了这样一群生态保护人，才让黄河入海口成为了一道亮丽的风景。海洋采油厂的无人操作采油机，入海口码头上的车流，到处呈现出繁忙、热闹的景象。站在高高的观景台上，你会看到周围无垠的原野，春季，天空瓦蓝，云朵洁白，浓绿的芦苇密密丛生。那蓝天映照的地方，皆由一道道水网织成。天气晴好时，还会望到入海口处那道半黄半蓝的分界线；到了秋天，方正的土田星罗棋布，芦苇编织出来的金黄色背景一目了然，它们黄得那么深邃，像镜头下的长焦，空旷遥远，唯美诗意，这是丰收的色彩。

　　在黄河入海口，我爱上了那一片红海滩。红海滩是由一种草本植物组成，植物从幼苗到成熟，外观色彩不断变化，将那片土地和水域渲染成一片红色。我喜欢它们覆盖地面的那种浩荡，在沧海桑田之地，竟然有那么大片耀眼的生命在蓬勃生长。它们根据纵横水域与陆地之间的土壤带，彼此相连，逶迤生长，呈现出一道道弯曲而又绮丽的地上彩虹。这一道道彩虹被湿地浅清的水拥围，迎送着四季，变换着生命的色彩，映照着白云蓝天。这片红色植物，叫碱蓬。

　　碱蓬又名海英菜，幼芽是可以吃的，蛋白质和维生素尤其丰富。它们春天生发，一到秋天就开始变红了，在茫茫视野里，红得就像一片充满水分的花海，远远望去，瑰丽壮观，美丽到令人惊艳。从某种意义上说，它们也是土地的卫士，是脱离海水之后新生地上的艳丽衣裳。有碱蓬出现的地方，就有土壤从海水中裸露出来，形成土地接纳植物的种子，托起它们顽强生长的身体，比如花草，比如芦荻和芦苇。

　　大自然给这里带来浩瀚的水域，也带来众多鸟类和大片水生植物。位于黄河入海口的黄河三角洲自然保护区，便是以其连绵的湿地以及生态系统，有力地保护着飞来北方的珍稀、濒危鸟类，是鸟类的天堂。当你来到这里便会发现，除了碱蓬，几万亩苇荻也在这里郁郁葱葱，形成一道道绿色屏障，是这片特殊地域里的别样风景，与黄河水一样涵养着泥土，使这里花香四溢，万鸟竞飞。

　　在这之前，我以为那些在平坦的湿地上高高挺起的只有一种植物——苇，到了黄河入河口，我才发现，还有一种植物叫荻。它和芦苇有相似的叶子，有共同的花期，有水域之间共生的朋友，它们在共享湿地资源的同时，也给湿地带来文明的环境和绿色的生态。一些原本拉着电线的水泥杆，废弃后依旧按原形朝天而立，在保护区内充当着鸟儿栖息的“树木”，每一根杆上都有鸟儿衔枝而筑的巢，无须钢筋混凝土设计，也是浑圆而精致。或许，鸟类也有自己的设计师，能够保证树枝搭成的巢穴安度风雨。

　　有一次我去保护区时，正值初冬。车子从苇荻拥簇的公路上穿过，疾风掠动簌簌芦叶，那些栖落在周围的鸟儿竟毫无察觉，像平常一样在水面停落，在水中觅食，偶尔起飞，从车子前面经过，车窗上，就会映出一只只由大及小、由近及远的鸟影，它们奋力地拍击着翅膀，自由地飞远了。一群大雁还没有迁徙，大概还留恋着这片美丽的湿地，有着黑色的翅膀和灰黑色身体的它们，从遥远的原野起飞，一阵长空雁鸣之后，没入附近的水荡，在我们视线可及的地方栖落。它们除了觅食，还要伏在裸露的泥土地上，晒一晒温暖的太阳。你看，鸟儿也喜欢土壤。

　　黄河，孕育了中华民族五千年历史的母亲河，以她汹涌磅礴的气势，成就了中国人民顽强不屈的气魄，使人类以自己宝贵的青春颜色，点缀着草地、河流，以自己豁然凸起的高风俊骨，支撑起生命的蓝天大地。大海，舒展开那博大的胸襟，拥抱着这片未来可期的土地，沧海桑田，改天换地，是多少人长久的梦想。

　　这是一片富泽之地，是魔法师手下见证的奇迹，承载了黄河岸边太多人的喜怒哀乐。这里，拒绝悲观，拒绝气馁。这里，村庄和庄稼的梦，你带不走它，它却能够留得住你。这里，曾经干涸的土壤诞生出五彩斑斓的颜色。

　　在我的办公桌上，摆放着一只从入海口海边拾来的螺壳，我把它做成了一只漂亮的花瓶，有人说，其实它更像是一只来自大海的酒杯。是啊，它像极了一只独特且优雅的酒杯，虽然无酒，但它沾着盐碱地的泥土，盛着大海中的盐分，我希望借它小小的胸怀，丈量黄河和大海的温度。