十月的一天，我随朋友一起去村里探访他的一位老友。老友暂时脱不开身，朋友便引我在村子里闲逛起来。

近些年，“新农村建设”一词经常出现在媒体中。可对我而言，那好像只是词汇，从没有具象化过。但在这天，当我随朋友漫步在陌生村庄的时候，那些耳熟能详的词汇像一个个精灵，飞出我的大脑，在阳光下化作清新的空气、整洁的街道、明净的窗户，以及那盛开的花朵、累累的果实。我们随意拐进一条小巷，穿过两侧排列整齐的民宅。那些民宅，有的前院院墙爬满了翠绿的丝瓜秧苗，点缀着黄色的花朵，在阳光下兀自热烈着；有的后院墙头探出一枝果树枝，上面缀满了压弯枝头的尚未成熟的果子。我们在绿意与静谧间迂回，偶尔会被深巷引到田间。望着那延绵不断的绿野，让人真切地感受到新农村的“新”字如和煦春风般扑面而来。

在一个转角处，我们被一间掩藏在时光深处的老屋攫住眼睛。

老屋在一条狭长的胡同里，胡同一侧的院墙与其他院墙不一样，由不规则的石块砌成。墙上藤蔓缠绕，两个淡黄色的葫芦点缀其中，每块石头似乎都在诉说着岁月的沧桑。

我小心翼翼地靠近那堵墙，走向那道刻满了岁月痕迹的木门。我的手拂过墙缝，感受着它的与众不同……

也许是我们在那院墙外停留了太久，忽然，巷子尽头传来了狗叫声，紧接着，走过来一位老妇人。她狐疑地问我们找谁。我指着那道门问，不知里面有没有人，可不可以进去看看。老人笑容和蔼，她说，这老屋没人住，你们要看就进去吧。然后，她轻轻推开没有上锁的院门。依旧是小心翼翼地，我们走了进去。

整个院子仿佛是一个植物园，栽种着各种瓜果蔬菜。刚才在墙外看到的葫芦就是从院里探出去的，好像知道外面的世界需要它点缀。

随后，老人为我们打开了正屋的门。低矮的房子里堆满了农具与杂物，但并不显乱。没有间隔也没有顶棚，裸露的房梁呈暗黑色，与屋顶作为龙骨支撑房瓦的、看起来颜色很新的芦苇束形成了鲜明的对比。此刻，阳光从南墙的两个窗户投进了长长的光束，那木制的窗棂，像一部黑白电影的某个镜头。我盯着那窗户，仿佛看到一个留齐耳短发、穿对襟袄的少女，正在窗前糊着那层薄薄的窗户纸。一时间，如梦如幻……

走出院子，老人热情地邀请我们去巷子尽头她家坐坐。

她家门前是一块儿空地，一棵高大的柿子树遮出了一地荫凉。我们就在树下闲聊起来。她说刚才的老屋是她公公婆婆留下的，已有百年历史，除了翻修屋顶，其他地方没动过。她说自家房子也建了五十多年了，现在住得非常好。儿女们都在外工作，那老屋子没人去住，就闲置了。

我说可惜了。她说没什么可惜的，至少它见证了以前的苦日子如何变成了现在的好生活。停顿了一下，她接着说，现在搞新农村建设，我们肯定积极响应，再老的房子也不会让它看起来破败。那院子很漂亮吧？我就喜欢用绿色装饰它。百年老屋又怎么了？绿色就是它的精气神！

询问得知，老人今年八十一岁了，身体硬朗，性格爽快。耄耋之年的她和百年老屋一起，见证了家乡日新月异的变化，如今在乡村振兴的道路上，依然保有精气神。

告别的时候，她从院子里的葡萄架上摘了两串熟透的葡萄塞给我们。道谢后，我顺手将一粒葡萄放进嘴里。真甜。