十月的北京，“天是那么高，那么蓝，那么亮”。正逢假期，东城区灯市口西街游人如织。这里东邻王府井，西靠护城河，算得上北京最繁华的地段之一。一个窄小逼仄的胡同藏在这里，叫丰富胡同。拐进胡同第一户，就是“人民艺术家”老舍住过的地方。

　　一切热闹，穿过小院的砖砌门楼似乎便自觉收敛了。参观者虽不少，但脚步都放得很轻，仿佛生怕扰到作家的思考。这是一座普通的北京四合院，硬山隔檩，纯木结构，整个院落布局紧凑。正门坐西朝东，灰瓦门楼，门扇为黑漆油饰。二门朝南，迎面有一座五彩木影壁，绕过影壁，两棵60多年的老柿树迎风飒飒，绿叶丛中缀满红柿，别有一番诗情画意，“丹柿小院”正是得名于此。柿子树在北京人眼里是吉祥物，取事事如意、事事平安之意。1953年，老舍托人特意到西山林场移植了两棵柿子树，在小院的正房前种下。每年秋天柿子成熟的季节，也是老舍最忙碌的时候，他要挨家挨户送柿子给朋友街坊。管理员介绍，在老北京的风俗里，这叫“送树熟儿”，是一种老礼儿。

　　老舍是土生土长的北京人，但早年间在北京却一度居无定所。他从北京师范学校毕业后，先后在方家胡同、翊教寺胡同、香山卧佛寺、西直门内京师儿童图书馆等许多地方暂住，又在重庆、青岛和英国、美国等地漂泊暂居，直到新中国成立后，他才购置了这处小院，长居于此，直至终年。1949年深秋，旅居美国的老舍从旧金山出发，经过两个多月的海上漂泊，终于在当年年底回到新中国的首都北京。

在老舍眼里，新中国成立后的北京，“像一个古老美丽的雕花漆盒，落在一个勤勉人手里，盒子上的每一凹处都收拾得干干净净，再没有一点积垢”，他开始全身心地以自己的才华服务新中国。回国后，他被任命为政务院文教委员会委员，被选举为北京市文学艺术工作者联合会主席，并暂时住在北京饭店。当时，职工都是由单位分配住房，但老舍需要一个安静的写作环境，因此向周恩来总理提出申请，能否自己掏钱买一处房子。总理十分理解老舍，欣然同意。老舍看中了当时东城丰盛胡同10号的这套院子，房主开价一百匹白布。就这样，老舍用稿费换了一百匹白布买下了这座小院。在这里，他曾几次接待周恩来总理来访，还接待过巴金、曹禺、赵树理等多位文化名人。

　　小院本身的装修并不多么出色，室内陈设也不富丽堂皇，但屋内屋外的陈设，将情趣融入生活，展示了一个老北京人对生活的热爱。他爱花，小院以花草装点，他在散文《养花》中写道：“我只把养花当做生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院子里，一到夏天满是花草，小猫只好上房去玩，地上没有它们的运动场。”“在我工作的时候，我总是写几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，让脑力劳动和体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。”院内花草品种多样，尤以菊花最多。曹禺曾说，菊，花之隐逸者也。而老舍先生从来不是一个隐士，他是喜欢和朋友们同乐的。老舍在世时，花开时节的丹柿小院，想必是高朋满座、杯声斛影，一派热闹景象吧。

　　闭上眼，站在四合院斑驳的树影下，仿佛还能触摸到当年的历史。老舍笔下那些车夫、巡警、小贩、职员好像就在院外的胡同、马路上来来往往，老北京的味道不由扑上心头。老舍生在北京，长在北京，写了一辈子北京。东西厢房的“老舍生平创作展”，展示了老舍各个时期不同版本的作品。从《骆驼祥子》到《四世同堂》《月牙儿》，他“最初的知识与印象都得自北平”。北京文化滋养了老舍的心灵，也丰润了老舍的笔端，他的字里行间总是跳跃着生动的京腔京韵。对祖国故土的热爱，也成全了老舍的文学成就，他带着老北京人的幽默味儿，用纯正活泼、明白晓畅、幽默俏皮、传神而富有表现力的语言，给世人展示了20世纪上半叶北京城生动真实的民俗画卷。

老舍是当之无愧的“人民艺术家”。他曾说，“文艺者，于是，义不容辞，责无旁贷的，须为士卒与民众写作。”“没有一位语言艺术大师是脱离群众的”。他一生的创作，都离不开人民和生活。他真诚、执着地思考自己的作品与人民生活的关系，始终关注普通市民、底层人民的生存困境，尤其关注特定历史环境下人们的内心世界。抗日战争时期，老舍化笔为枪，写了大量的通俗文艺作品，为抗战奔走呼号，并发表长篇小说《四世同堂》，展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。他的话剧《桃李春风》中，辛永年对儿子说：“在作战期间，一个军人应当什么也不爱，而只爱他的国家。”《四世同堂》在写到祁瑞全时说：“他是为国家做事的……他现在不应当再有父母兄弟与朋友，而只有个国家。”我想，这些话不只是作品中的台词，也是老舍自己的心声。

　　老舍的书房兼卧室是北屋的西耳房，现在以原状陈列。衣帽架上挂着的衣服，罗汉床上摆着的纸牌，让人感觉，似乎下一刻，作家玛拉沁夫笔下的场景就会出现：“老舍先生在灿烂的秋阳下，挽着袖子给几盆菊花松土。他穿着一件肥大的中式便服，像个老园丁。他见我们进来，放下手里的活儿，拍打了两下手掌，说：‘脏，就甭握手了。’”然后他迎你走进挂满水墨画的客厅，抱起沙发上的老猫，笑了一声：“来客人了，让开座吧。”