许多年后，我才知道，老家原野上随处可见的蔷子，居然有个文绉绉的名字：苍耳。

　　这种惊讶，就好像小时候我突然知道二丫、三狗在土里土气的乳名之外，居然都还有一个高大上的大名一样——当然，我也是这样。

　　我是在读《诗经》时知道的，“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”从网络上查看图片后发现，这卷耳就是蔷子。卷耳，就是苍耳。苍耳，被一位妻子寄托了浓浓的思念之情，她边采苍耳边想念远行的丈夫：我采啊采啊采卷耳，采了半天都没装满斜口筐。我心里一直在怀念着那个人啊，不采了，干脆把筐放到大路旁吧。

　　苍耳据说嫩苗可食，但我从未吃过，在乡下生活了大半辈子的母亲也不曾知道，蔷子尚嫩时居然可以吃。我牵着牛羊去坡上放牧，也没见过它们啃苍耳。它们更喜欢吃匍匐在地上的那些绿意饱满的草。

　　苍耳的种子有点像狼牙棒，浑身是刺儿。深秋，这狼牙棒招摇在秋风里，只要人路过，挨着了，便会粘在衣裤上，搭个顺风车，和人一起到处游走。有的中途落下来，掉在泥土里，来年春天，便会萌发出一叶新绿。有的呢，会跟到家里去，被发现后，一粒粒摘下来，扔到院子里。

　　苍耳还喜欢粘在野兔身上，让野兔实现它们要流浪的梦想。在野地里，我曾见过一只野兔，隐藏在草丛里，正“嘎吱嘎吱”啃一块红薯。它身上，附着很多粒苍耳。我很纳闷，它自己无法摘除，这些苍耳会跟随它到什么时候呢？

　　儿时，我常摘了家门口菜园旁的苍耳，放在衣兜里，到学校去，课间和同学打闹，随手就摸出几粒，撒在对方衣服上，然后转身就跑。乐此不疲。坐在我前面的二丫，扎着一根辫子，趁她不注意，将一粒粒苍耳密密地粘在她的辫子上。她知道后，很生气，趴在课桌上哭。老师知道了，让我一粒粒摘下来，粘在自己衣服上，然后，又用教鞭轻轻“问候”了我的屁股。

　　二丫如今在城里做中医，有一次，在小学同学群里，我提起往事来，她却忘记了，只是告诉我，苍耳能祛风散寒、祛风除湿、通鼻窍，对治鼻炎有特效。我却一直在想她扎着一根苍耳辫子，伏在课桌上轻轻啜泣的样子……