一

　　我的目光追着一只鹰，飞过临洮，飞过秦长城。

　　甘肃定西的临洮是万里长城的西起点、黄河古文化的发祥地，举世闻名的马家窑文化就发现于此。

　　不宽的路一直在盘旋，一条干涸的河谷不断地伴随着我们，不是在山的这边，就在山的那边。河谷似乎只在暴雨期发挥作用，余下的时间，就是袒露自己。临洮的后地湾村在马啣山西麓，出了县城，地势一直在升高，县城海拔1800米，后地湾2800米。

　　路像一条带子甩来甩去。山很陡，山上的土是黄色沙石，不大长东西，裸露的山体夹杂着红色，阳光扫上去，粗犷而苍茫。先人是怎样一次次迁徙、一次次选择，才寻到这里。云向前铺展，山脊的最高处，远远托举着一个村子。

　　二

　　安谧笼罩着村庄。村子依山就势，一面坡的屋顶，几乎全是红色的瓦，叠加着新村的气象。这里的人们已习惯强烈的紫外线，他们脸膛红润，透着淳朴。后地湾人多地少，全村贫困率曾高达49.6%，425人都是建档贫困户，成为省市纪委的扶贫点。

　　不少房屋老旧了，绵绵不断的阴雨中，总是听到这里那里墙倒屋塌的声响。我在村史馆看到一段土墙，老城历史的见证。在省市纪委协调下，2000多万元资金注入了这个贫困的山村，很快完成22公里村级管网埋设，20多公里出村公路油化以及通村道路和村内巷道的硬化。150多间废旧房屋拆除了，157座厕所改造了。还有那些豁牙露齿的围墙，已经围不住后地湾的自尊心。现在好了，142户破损的围墙重新修砌，一色整齐院墙排起来有2500多米长。

　　那时很多家院的门，或是简单遮挡，或连遮挡都没有。扶贫队来了，一个个崭新的大门，气派地有了担当。门两边挂着书法家写的木质对联，如：忠孝仁和承祖训，诗书礼乐构家风，户户都不同。

　　村里建起文化大舞台，舞台边的对联是：台上扮演喜怒哀乐千秋事，目中辨清忠奸善恶历代人。脸庞黑红的孩子们欢快地在舞台下跑来跑去。

　　所有的秘密都藏在岁月中了，包括曾经的荒凉与荒废、失落与失望。2020年8月，后地湾村通过了国家普查验收，贫困人口全部脱贫。

　　三

　　我的目光顺着小路蜿蜒而去，曾经崎岖的小路，走过孩子蹒跚的步履，这样的路连牲口都不愿走，尾巴上的泥点子一下下甩得老高。路不断抽打着乡亲们的慨叹，直到扶贫工作队来。如今，孩子们在新修的路上快乐地奔跑着，书包在阳光下跳跃。

　　2019年后地湾小学新建了两层教室及宿舍楼，老师公开招教进来。走进一年级教室，12个孩子在上课，三年级有8个学生，六年级10个学生。孩子们都在安静地听讲，我从窗口瞄见那些黑亮而专注的眼睛。

　　我们走出学校，一位戴眼镜的老人从家中走出来，眼睛在镜片后面眯缝着，热情招呼我们进家去喝水。他叫杨凌荣，两个女儿出嫁了，儿子在兰州搞绿化，孙子上小学三年级。老杨说，后地湾人的先祖是元朝宗族后裔，后来变成了张、杨、李三大姓。老杨说，现在村里风气正，尊老爱幼，妇贤夫安。

　　一位抱着孩子的年轻妈妈腼腆地笑着，我们走进她的家：地面铺了红砖，墙上贴了白瓷片，整洁大方。我们看了新厨房和新厕所，洁白的马桶、崭新的花洒。她说，她刚嫁来时什么都没有，自打扶贫队来了，这里的生活越来越好，她亲身经历了这一切，也见证了这一切。

　　村子的花园里，一群人在说笑，旁边立着垃圾分类的垃圾桶。一辆车在新建的便民中心停下，镇长张燕斌走下来。张镇长说，现在干群关系很好，扶贫工作队自己做饭。以前，曾来了100多位村民，要求解决各种问题，甚至还被揪住领子。现在没人找了，工作队天天都在，镇里人也经常下来，村里还有便民中心，有问题当下就处理了。

　　正说着，坡下上来一位老人，是村里的五保户张振霞，给洋芋锄草去了。老人原来住在又破又暗的窑洞里，张镇长看到后，马上跟扶贫工作队协商，让老人住进了砖铺地的三间新房。老人开心地对我们说，打开水龙头，水就哗哗地来了。那次犯了病，肚子疼得厉害，工作队的王伟涛开车送到县医院，住院费也全报销了，说起扶贫工作队老人赞不绝口。

　　村子里到处都能看到百合、当归、沙葱、油菜花。百合开着白色和红色的花，后地湾村栽种百合已有160年历史，光绪九年（1883年）时就被列为贡品。前些年水土流失严重，如今保护环境，有了很大的改观。村里一些老磨盘摞在一起，现在的老物件都舍不得丢了。

　　定西市纪委的帮扶工作队有三个人，队长牟旭东陪着我向高处攀去。我们遇到一位在山坡上干活的老人，他说如今政策好，种了几亩柴胡。他指着对面的山头说，那里海拔3600米，4月山顶还有雪，山头上有泉。山凹处的原始森林曾是朱元璋十四子的避暑山庄，曾经被毁，现在成为福定清风林，又是一片郁郁葱葱。

　　旭东告诉我，定西与福州联手，完成面山绿化600多亩，栽植苗木5万多株。山顶栽种着暴马丁香、紫叶稠李、映山红、野芍药和紫斑牡丹。蓄水池和提水站修得像古亭，这里还有一个纪念亭，是为抗美援朝老英雄张国培修的。远处吊岭梁头高高凸起一座古堡，东西各有一个门，可容上千人，是几个村子防匪避难的，距今已上百年。旭东说，现在发展乡村旅游，后地湾将会成为下一个打卡地。张镇长说，原来年轻人都不愿回来，现在后地湾成了香饽饽，都赶着回来。遇到年节，村里老汉还要头扎白毛巾玩社火。

　　我们下山时，一块块绿油油的梯田映入眼帘，转过一个山弯，隐约听到有人在唱“花儿”，歌声一直飘散到很远：上得到高山望不到边，哎，你上得到高山望不到边……