一

　　“西风初作十分凉，喜见新橙透甲香。”风一天一天地凉，脐橙也一日一日地熟了。朋友圈里，抬眼是喜人的赣南晒橙画面，即便是瑞金本地人的我，也年年难以抵挡诱惑。心痒痒的，要去亲近橙园，要让丰收的场景带我抵达真实的愉悦境地。

　　脐橙园里，正延展开一幅喜庆热闹的画面。整个山坡以金黄和碧绿为主铺缀着，黄的是橙，绿的是叶，将秋天的橙园装点得如此明媚。让人迫不及待地想要走进那片橙园，穿行其间，将丰收的味道，悉数盛满心间。

　　去往橙园的小道两旁，芦苇在秋风中轻轻地摇曳，白色的芦苇花随风飘散，有的竟调皮地扑到我的脸上来，让我猝不及防地接纳了一个个秋天的香吻。路边，间或有一两株白杨、枫树自由散漫地生长着，鲜红的、明黄的叶子，美得不染尘埃。

　　很快的，橙园展露了它的全姿。在几百亩广阔的黄土地上，一万多株脐橙密密实实地由山脚至山顶排列开去。放眼望去，但见这些仅一人多高的脐橙树，棵棵枝繁叶茂，长势旺盛。更喜人的是，每一棵果树上都挂满了黄澄澄的橙子，在阳光下，明黄的果子闪着油亮的光泽。一串四五个的果子挨挤在一起，一齐仰起胖乎乎的可爱脸蛋儿，直叫人爱不释手。引诱得你禁不住要伸出手来抚摸它，亲近它，甚至于恨不得马上采摘它。

　　但是我却舍不得伸出手来，扯下其中的一个。这些橙黄的果实，托在手上沉甸甸的，它们总让我想起一段无法言说的艰辛和过往。

　　任何一种果物，必与乡村脐血相依，正如我扯开任何一段回忆，都走不出遥远的童年。记忆又一次带领我飞临我的故乡瑞金，我无法绕过的乡村。只要我稍一打开那扇门，自有一盏灯火会照亮那些被乡村掩藏的岁月，那些由毛桃、涩李、酸橘填充的饥渴的岁月。

　　小时候，我担当着家中放牛妹的角色，在一座生长着众多野草的荒山坡上，我牵着一头牛度过了许多年华。这座荒坡名叫粪箕窝，那时候没有电视，我望不到山外的世界。荒坡上蔷薇的嫩茎、多汁的草根，都能让我像吃到人参果那样尝到生活的甜头。我在上面搜寻着一切能够入口的野味，若是能遇上一棵结果的莳田泡，用茅草串了，便是人间至高的美味了。

　　那是一段味觉饥馑的时光。我曾经为发现一颗青桃的皮色转红而暗自雀跃，为摘取一个并不可口的柚子而头破血流。为了获得它们，我心目中最真切的渴望，我觊觎、奔跑、争斗、脱逃，甚至毫无羞耻地流下口水。

　　这便是我的乡村，我的童年的真实版本，那些画面一直站在远处朝我翘首张望。从表面看，它们似乎已经悄无声息地沉入水底。今天，因着脐橙，我终于将它们用文字作桨打捞上来。

　　二

　　要感谢我的大舅，是他让我明白了荒地不仅能够生长野草，还可以孕育甜美的果实。第一次吃到脐橙的时候，我是一个半大的姑娘。那时的我渐趋安宁，早过了垂涎一些青皮果子的年龄，但我仍然无法扼制地回到馋嘴的状态。当时我便认定，脐橙是世界上最好吃的水果。

　　大舅是最早从农业大学毕业归来的人，机关的生活最终没能束缚住他对于土地的忠诚和热爱。土地是他的根，他是土地的主人。最终，慈母的叹息、女人的泪水都没能阻挡他回归的坚定。也许他一生中唯一想做的一件事，便是认真完成大地布置给他的作业。

　　大舅的骨子里天生有一种昂扬的激情，他承包下二百多亩荒山坡，开始了一种近似圣徒的挖掘与劳作。这时的他，是真正沉稳的。

　　乡村并不热闹，但却往往能够生发奇迹。大舅种植的，正是脐橙。在瑞金这块土地上，尚属于鲜为人知的一种洋水果。没有人确信他能成功，但他凭着对土地的那份执著，还有对于所学知识触类旁通的灵活运用，硬是用挂满枝头的果实，回击了乡邻们猜疑的目光，乃至于暗暗的冷笑。

　　于是我第一次吃上了脐橙，于是许多人第一次吃上了脐橙，于是更多人开始思谋着种植脐橙。

　　还是让我回到故乡的粪箕窝吧。彼时的乡村，青壮年的男丁早已像候鸟一样飞走。我的母亲成为了生产队长，像我一样还未来得及飞走的人，留下来做了全劳力。大种脐橙的号召是由政府发出的，粪箕窝是首当其冲要改头换面的荒坡。

　　我和许多农民一起，扛起了锄头与铁锹。太阳白花花地照耀着头顶，汗水顺着脖颈流入大地，人们的心渐渐变得澎湃、汹涌。大家一片缄默，埋头苦干，但似乎都看见了一串连着一串金黄的果实，闪亮着梦寐以求的光辉。

　　劳动如此辛苦，却又如此美好。我让自己一步一步地陷入泥坑，扯断纠缠的草根，偶尔扔出一两块白骨。在热火朝天的开拓里，我竟从未感到过恐惧。那些曾经捂得紧紧的渴望，借着双臂，借着铁锹，被奋力地挥动在一个正在改头换面的时代里。

　　终于完成了一个一米见方的树窝，生产队长——我的母亲走过来，她看着我红红的脸庞，一副赞赏与自豪的表情。再过几天，这个深深的土坑将要填满稻草，沤成肥料，土地的黄色与贫瘠需要重新洗牌。

　　第二年春天，这个许多年来一直担当着放牛阵地的荒山坡，茅草和野果一去不返，取而代之的，是一排排整齐的脐橙苗。“瞧，它们长得多好！”人们的脸上挂满了笑意。

　　等到粪箕窝的脐橙园挂果之时，我坐着公共汽车行进在开往市区的道路上，惊讶地发现，脐橙的种植在瑞金早已呈现如火如荼之势。一些我前所未知的信息像风一样刮过瑞金大地。

　　据说，赣南的地质、土壤和气候最适宜种植脐橙，政府正在下大力气打造品牌。许多无人问津的原野被迫不及待地开发出来，荒地从未像现在这样被人们热情讴歌。许多人开始奔走相告：承包脐橙园去！

　　那些一眼望不到边的画面亲切而温暖，足以消弭许多略带疑问的猜测。庄园主挥舞着大手，滑动的手势指向远方。我仿佛能看到收获就在他的手掌上摊开散落，这无疑是土地赋予劳动者的喜悦和幸福。

　　这一座座广阔的果园里，生长着多少结实的希望。

　　三

　　初冬的阳光慷慨地洒向大地，大舅母端坐在果园一侧，她的脸上不复有担忧的泪水。工人们大声喊她老板娘，她的脸上挂满了风吹日晒过后的黝黑和慈祥。现在，他们的果园里开设了“农家乐”旅游项目，许多本地和外地的城里人都慕名而来。

　　脐橙已经成熟，它们乖觉地张开了翅膀，在等待人们的采摘。

　　大舅挑来一担大筐，给游客们各递上了一把剪子。滑溜的脐橙摸在手上，每一个都那么诱人，它们或隐或露，但只要掀开树叶，便全都一览无余。许多人不住地发出“哇”的惊呼，大概是第一次看见这样多这样漂亮的果子。笑声不时传出，在橙园里回荡着。

　　每年此时，人们像赶赴一个盛会，不约而同地纷至沓来。逼仄的都市生活让人心生厌倦，老套的旅游景点已失去吸引力。而原生态的绿色之游，越来越受到人们的追捧。

　　“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”品尝着自己亲手采摘的最新鲜的脐橙，将醉人的甘甜与芬芳带回家中，何尝不是一大乐事呢？

　　一次，在大巴上，一位广州女子与我热烈地谈论我家乡的水果——脐橙，我的脸上便有了不可抑止的快乐。脐橙俨然已成为瑞金的眼睛，眼神里充满着对世界的探望……

　　许多年以后，我再次经过村庄，发现河岸边的李子正呈自由落体的姿势纷纷掉落，村里的孩子连伸出手去捡拾一个的兴致都没有了。我知道，此时的他们丰衣足食，此时的农村早已告别了饥馑。

　　如今，在瑞金的大地上，每到春天，田野山冈一派葱茏。散布在全市各个乡镇的近20万亩脐橙园，无一例外地开满了洁白的橙花，芳香四溢。夏天里，绿油油的果子结起来了，2万余户果农穿梭在一棵棵果树之间，剪枝、浇水、施肥，脸上满是幸福的期待。秋末冬初，黄澄澄的脐橙挂满枝头，成为“农家乐”游客的绝佳去处。更多人喜欢在正月走亲访友时带上一箱家乡的脐橙，儿女远行，亦捎上一袋脐橙。没错，“橙”与“成”谐音，这一个个脐橙里，寄予着心想事成、事业有成等诸多祝福之意。

　　这就是我的故乡，这就是故乡的脐橙，它连着旧貌换新颜的乡村，就像一根长长的脐带，连着世间万物对于母体的所有记忆。