我认识三种被冠以“红豆”之名的植物。

　　一种红豆是在碗里。小时候，街上还没有如今那么多的吃食，但妈妈总能用易得的食材，变着花样地做出各种点心。夏天有绿豆百合莲子羹，冬天有红枣莲藕荸荠汤，而一年四季，都会有一锅冰糖红豆沙。红豆的妙处在于，无论冷热，都风味独特，加上冰糖的清甜，哪个小孩不喜欢。

　　一种红豆是在诗里。上学后，开始学古诗，学会了念“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”，“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，“红豆不堪看，满眼相思泪”……念来念去，只要有红豆，必离不开相思。

　　为此，执着于刨根问底的我还特地查过，为什么要把爱情这样的大任交付于小小的红豆。还真查到一个民间传奇，说因妻子思念出征的丈夫，日夜哭泣，眼泪流干终成血，血滴化为红豆。民间传奇的特征就是语焉不详，时间地点姓名一概不清，但本来嘛，真真假假也不重要，重要的是，红豆在中国人的心目中，已经等于相思。

　　不过，当时最让我费解的是，碗里的红豆和诗里的红豆，是一回事吗？充满了厨房烟火气的红豆沙，好像很难让我产生相思的感觉，如果有，那也一定是我想我妈了。那时候，互联网尚不发达，于是这个问题困惑我良久。

　　很多年后，我终于无意中在网上看到，原来我们吃的红豆，也叫“赤豆”“红小豆”，和绿豆是亲戚；而诗词中的红豆，也叫“相思豆”“红漆豆”，绝对不能吃，一颗所含的毒素就达到一个成年人的致死量。当我知道了这些科普知识，第一反应是，瞧，爱情有毒。

　　第三种红豆是我刚刚在路上看到的。不久前，参加一个采风创作笔会，第一次来到福建龙岩，在上杭县崇头村梅花山南麓，第一次看到了一片红豆杉林，1000多株南方红豆杉，据说上千年的就有几十株。正值果期，艳红的果实在雨后的青山间，如同水墨画青衫美人，只画那一点朱唇。

　　美人有毒！哦不，红豆有毒！这是我的第一反应，却又闹了个笑话。原来，红豆杉虽然也有“红豆”之名，和那红豆沙的红豆、相思豆的红豆，却完全不是一种植物，连亲戚都算不上。而红豆杉的果实，含有紫杉醇类，有一定药效。

　　红豆杉的红豆，不是王维笔下的红豆，不是温庭筠笔下的红豆。但我在这片林中看到了两株红豆杉结成了“连理树”，相依相伴千年，白居易的“在地愿为连理枝”描绘的大概就是这个场景。该死，这躲不开的相思。

　　有时候，人类将私密的情感寄托于天地间的自然万物，时间久了，那个“万物”就显得不那么重要，甚至超脱成为一种想象的共同体。只要你眼中有相思，红豆在碗里还是树上，又有什么分别。

　　同样是一场不期而至的十月的雨，把我们一行人淋在这千年红豆杉林里，有人看到了青山绿水，有人看到了天长地久，我呢，看到了第三种红豆——和不变的相思。

　　自古红豆说的都是相思，其实从未有人规定，思的一定要是情人。未尝不可以是“休对故人思故国”的思，“故乡今夜思千里”的思，“每逢佳节倍思亲”的思……既然我不在意被寄托了相思之情的红豆，一定要是什么科什么属什么种，想来红豆也不会介意我看到它，想到的究竟是什么。

　　比如，此时此刻，我想到了一个故事。

　　两年前在厦门，我采访享誉国际的道家文化学者陈鼓应。时年83岁的老先生聊着聊着，就说到了自己的童年。他名字中的“鼓”，取自鼓浪屿，因为母亲是在鼓浪屿怀的他。在他幼年有限的记忆中，战争如影随形。日军的飞机经常来轰炸，警报一拉就得逃，经常有平民被炸死。为了安全，他被父母送到了长汀县的乡下。

　　在长汀南塘村，陈鼓应念私塾，跟着私塾先生把《论语》摇头晃脑地全部“唱”了出来，至今不忘。他最开心的时刻，就是在城里工作的妈妈来看他。那时候没有电话，他也不会写信，妈妈工作忙，什么时候来，就成了不知期限的等待。有一次，油菜花开的季节，陈鼓应站在桥上，望着远方，想着妈妈，没想到妈妈真的就从视线最远处缓缓走过来了……

　　后来的后来，陈鼓应成了大学者，在世界各国讲学，很久没有回过长汀。但是当他告诉我这段70多年前的往事的时候，我分明觉着，他眼睛里有那片油菜花田，只是，母亲再也不会回来了。

　　我18岁离家，北上念书，从此和江南小镇只在冬夏相见；工作后，回家的日子就更少了。又因为工作关系，短短几年就跑遍了中国所有的省级行政区，有时候半夜醒来，都要想一想，我在哪里。这次来龙岩，十分匆匆，未得甚解，最大的收获，可能是又认识了一种红豆。

　　独立生活十几年，我已经学会了煮红豆沙，和妈妈那锅一模一样，当然，妈妈煮的，也和外婆那锅一模一样。我学会了更多的诗词歌赋，诗里的红豆依然在相思。无论哪一种红豆，相思的是谁，如人饮水。

　　在林中，我拍了一张红豆杉果实的照片发给妈妈，告诉她，这也是红豆。妈妈说，好巧啊，我刚煮好了一锅红豆沙。