老家的秋，是属于父亲的。在那块希望的田野上，父亲是庄稼的国王。

　　儿时对秋的记忆，除了黄澄澄的玉米、白如雪的棉花、红似火的辣椒，以及压弯枝头的红枣外，就是父亲不辍劳作的场景了。父亲撑起了秋天，撑起了整个家！

　　父亲常讲“庄稼不收年年种”，不管收成好坏，从未对下一轮耕种丧失信心。于是，秋收之后，便是耕耘、播种、浇水……秋收种麦真可谓承前启后，继往开来。他年轻时当过乡镇粮所的司务长，后来又搞过建筑、收过粮食、喂过猪、养过鸡、种过瓜果蔬菜，用母亲的话说他就是爱“穷折腾”，折腾来折腾去便成了“一穷二白”。每每受到母亲“指责”时，父亲总是笑笑，说：当年你是个代课教师，每月能拿多少工资？四个孩子吃喝拉撒，里里外外都需要钱，我不“折腾”行吗！虽然屡战屡败，但我仍屡败屡战。幸福是奋斗出来的，现在孩子们都大学毕业，有了体面的工作，你说说，军功章是不是得有我一半啊？

　　作为一个农民的儿子，虽不至于五谷不分，但我着实有愧：平时忙于工作，除了周末，其他时间很少回老家，十来亩地只有年过花甲的父亲一个人打理。虽说种地基本机械化了，但打药、收割、浇水及晾晒粮食等工作量依旧不小，何况父亲患有强直性脊柱炎，背驼得厉害。一天天，一年年，父亲就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，对这块属于他的土地不眠不休，不离不弃。今年秋收时往家打电话，说忙不过来的话我请半天假回去，但父亲立即制止：不用你回来，你好好工作，家里有我呢，等我干不动了再喊你。

　　泪眼婆娑中，脑海又显现出父亲佝偻着身躯劳作的身影：父亲曾因身体不适用一个麻袋垫在地上爬着在玉米地薅草，我们兄妹四人有出息，父亲居功至伟。

　　还记得那年秋后，站在广袤田野，父亲语重心长地对我说：把你们都拉扯大了，现在我就剩下一个任务，那就是给你奶奶送终。你奶奶今年99岁了，人过60岁到家后还能叫声“妈”，我幸福得很。等送走你奶奶，我就差不多完成使命了。将来我走了把我埋在这块土地上，让我既能看见你们，又能陪陪庄稼……

　　如今的田野里，祖母的坟茔已守望了三个秋收春播，父亲也佝偻得愈发厉害。我不敢想，将来有一天，等他彻底丧失了劳动能力，我接他进城生活，离开庄稼的那一刻，他的眼睛里会流露出怎样的不舍！

　　也许父亲早已与这片土地融为一体，成为秋日田野里一株永恒的庄稼。