父亲是1998年去世的。那时，我们家的门房在那一条巷中还是“鹤立鸡群”的。屋脊上有鸟兽，门前有几级台阶，大门是黑油漆漆的，门环泡钉都闪着亮光。但父亲不在了，姐姐妹妹已出嫁，我又在城里工作，偌大的一个院子，就只剩下母亲一个人了。

我决定将母亲接到城里住，可姐姐和妹妹说，母亲在农村生活了一辈子，这些房子都是父母的心血。我们都离得近，早晚会经常过来看母亲，也随时可将母亲接过去住。但我还是想着，姐姐妹妹家有那么多地，又要种粮食，又要务瓜果，还要照顾几个外甥上学。我是家中唯一的儿子，赡养老人应该是儿子的本分。就这样，姐姐要留，大妹二妹也要留，母亲就说，一个农村老婆子，都七老八十的人了，啥也干不动了，你们还争着抢哩。

那天，要出门的时候，母亲对姐妹们说，以后巷院中谁家有啥事，一定要给我打声招呼。都是乡里乡亲几十年了，咱可不能人走茶凉……

父母在村里的乡性好。善良，厚道，有爱心，无论自己怎样苦，总是想着要帮助别人。这一点，乡亲们是有口皆碑的。

记得小时候农村穷，这家那家的常有断顿的时候，互相借点粮食是常有的事。也是物以稀为贵吧，每当有揭不开锅的人家端着粗瓷碗出门的时候，有的人家就把大门关上了。那时，我尚年幼，看见别人家关门上锁的，就想跑过去关上门栓。但父母每次都会说，家家都有难处，人都有个面子，你把门关上了，那不等于扇了人家的脸吗？就这样，虽然我们家的粮缸也是快要见底了，但父母还是热情地招呼人家进来，并一升一碗地盛满了米面。院子的小菜园有辣椒豆角的时候，母亲还会摘一把两把的让人家带上。

当然，我们家也有揭不开锅的时候。记得有一次放学回来，大门紧闭着，母亲和父亲在院子里吵架。父亲说，我是不会出去借了，都借了人家好几回了，去了也张不开口。母亲戗着说，你一个男人家不伸头，难道让一个女人家去跟人家揉脸？不借，不借，不借点粮食，娃回来喝西北风呀？听着母亲的话，我就坐在门墩上流泪。母亲拗不过父亲，气呼呼地拉开门，见我坐在门口流泪，一把将我揽在怀里。借来的米面是平沿的，而到还的时候，母亲总是要盛得冒了尖。父母一生都不会亏欠别人。

在农村，摇耧是个技术活。行子要直，种子要播均匀，深浅也要掌握得合适。父亲是种庄稼的把式。每当播种的时节，他就成了村里的大忙人。有时乡邻们来找他，遇到家里没人的时候，那些叔伯姨婶们就会用粉笔或是土块，在大门上写上：“某某某家请”。看到这样的字样，父亲就会赶了去。那些天，父亲总是四处跑得脚不沾地，但往往是别人家的麦子都已破土发芽了，我们家的地还没有种上。这样的事，乡亲们都记在心里。

在父亲去世的那几天，几乎全村人都来吊唁了，家里挤得像是赶集，老一辈的人哭，晚一辈的人也哭，男女老少，送葬的队伍有一里长。大家说得最多的一句话是：没有了这个人，以后请谁摇耧呀。

母亲常年住在城里，但心思似乎总在乡下，经常给老家的人打电话。姐姐和妹妹来看她了，她会把村里的人问一圈。谁家的老人身体咋样？谁家的儿女成家没有？每当知道谁家有婚丧嫁娶的事，谁家的孩子要上大学了，谁家的孙子要过满月了，她就吩咐姐姐或妹妹去行礼。姐姐和小妹住在我们邻村，大妹与我们是一个村子。每当看到她这样“安排工作”的时候，我就和母亲开玩笑，说老妈呀，你的心也操得太长了，还“遥控指挥”哩。母亲也不生气，总是重复着那句话：都是乡里乡亲的几十年了，老门老户的，人家过去帮过咱，咱知道了就要有礼数，啥时候都不能失了礼。

今年秋天，正是田野中瓜果飘香的时候，有个亲戚的孩子要结婚了。正好是周末，我陪着母亲回了趟老家。村子里的人都富裕起来了，家家的门楼也像门前的树木一样高大。相形之下，我家的老屋就显得矮旧多了。门前的台阶也低了，大门也窄了，门环门锁和泡钉也生锈了。但大门背后当年父亲用红油漆写的字还在，那是记着我们姊妹几个的生日。父亲已走了十八年了，但令我惊异的是，那两扇门板上却多了许多“请”字。“某某某请”“某某某家请”“某某某全家叩谢了”，密密麻麻，重重叠叠，两面门上几乎要写满了。我粗略数了数，竟有几十家之多。大门上的油漆已褪了颜色，但那些“请”字在太阳的光照下，却显得格外耀眼夺目。母亲说，农村礼数周到，你行了份子，礼谱上有你的名字，人家是要挨门请到的。虽然你人在外面，但你的心人家是不会忘的。

在老家住的那两天，母亲像“明星”一样，这家那家的都来请她吃饭，你拉我拽的，都说是要还礼。实在应付不过来，那些失请的人家就提了瓜果鸡蛋挂面来送给母亲。那两天，母亲的泪总是抹了又抹，我的眼睛也是湿湿的……

回到城里已多日了。因为十六岁就离开了老家，四十年过去了，村里的人特别是那些年轻媳妇和娃娃，我已不认识几个了。物是人非，老家显得那样陌生，一切似乎都渐渐地淡漠和遗忘了。但老家门上的那些“请”字，却一次次地来到我的梦中……