开栏的话 

　　  故乡，是每一个游子最深的眷恋和牵挂。
　　  习近平总书记说，乡愁就是你离开这个地方就会想念这个地方。
　　  仍怜故乡水，万里送行舟。
　　  中央纪委国家监委网站开设“回乡微观察”专栏，邀请机关干部讲述回乡故事，分享他们观察社情民意，倾听百姓家常的所见所思。
　　  这些真性情的文字，记录了一个前进的中国，一个蒸蒸日上的新时代中国。敬请关注。 

【回乡微观察】（5）故乡的人 

　　今年放假，我回到了老家——位于豫东平原上的一个小村庄。我们县以前是贫困县，听乡亲们说去年已经脱贫了，标志之一就是村与村之间都修通了水泥路，下雨下雪时再不用担心路上的泥巴。美中不足的是路面略窄，现在小汽车多起来了，会车时要格外小心，有时甚至还会堵车。村子里的街道还是老样子，那几天正好刚下过雪，满街泥泞，只能贴着墙根小心翼翼地走。据说镇里也打算把村里的街道修一修，但僧多粥少，只能盼望着尽早变成现实。

　　邻居家的一个老哥哥今年64岁了，他以前当过兵，在部队入的党，在村里当了多年会计，去年当上了村支书。他说村里共有20多名党员，多是在部队入的党，也有几个在学校入的党，村里自己发展的少。从年龄结构看，比他岁数小的只有3个人，其中还有1名党员是将要嫁到别村去的女同志。

　　老哥哥说村里已经通了自来水，方便多了。天然气的主管道也铺好了，但是入户按规定要交“开户费”，大伙觉得太贵，所以用的人很少，一般都还在烧柴。现在种地的机械化程度高多了，小麦从耕地、播种、施肥、灌溉、除草到收获都可以用机器，玉米、花生等秋季作物也是一样，但是规模化程度不高，还是一家一块地分散型，耕地已经完成确权发证，或许以后流转起来就好了。他算过，如果风调雨顺的话，每亩地除去各种成本，每年有400多元的净收入。相比之下，农闲时做些“兼职”的收入不亚于种地，县里有个“巧媳妇工程”，就是组织不外出打工的乡亲们做些渔网编织、草编塑编等劳动密集型作业，每人每月能有近千元的收入，不必在外奔波，不必太辛苦，还能照顾老人、照顾孩子，也挺好。

　　我上学前班时的启蒙老师以前是民办教师，前几年通过考试转成了公办教师。他说我们村的小学是1986年前后建成的，当时有10余间瓦房，和一栋上下共6间的两层小楼，用于学前班、1-5年级教室和老师办公。好消息是县里已经同意今年开春就开始翻建教室，要全部建成两层教学楼，这样一来，教学和办公条件将大为改善。遗憾的是操场没有被列入计划，说是操场，其实也就是一块露天长方形空地，和两个篮球架，地还是土的，三十多年来都是这样，遇到下雨下雪就泥水交加、坑坑洼洼。学校现在有80多个孩子，但只让办1-3年级，4-6年级要到别村小学去。前几年是去南边的村小学，这几年又要改到北边的村小学，他总担忧这些孩子小小年纪就要离开父母到别村去上学。

　　我堂弟在外打工。他说是在卖早点，一般都是和老婆一起，也有几年是一个人单干，有时在陕西，有时在福建。年前网上“小镇炸油条一年9个亿”就是在说他们，每年收入十几万是常态，好的时候二十多万也是有的。不过，挣的是辛苦钱、血汗钱。每天早上一两点就要起床，开始备料、和面、生火，干到上午十点半收摊，日复一日、年复一年，对身体是个极大的考验。他说他的同龄人也有的在南方开大货车，有的是当专职司机，每月万把块，有的是自己带车加入物流公司，收入更高。不过也很辛苦，风餐露宿是常事，有时为了赶时间或避免堵车，晚上出车也是常有的事。收入比种地高，但美中不足是背井离乡，照顾不了老人和孩子。他说春节期间高速免费挺好的，年初五，他就要开着皮卡车，带上锅碗瓢盆，沐浴着春风，开始充满希望的新一年。（钟诚）